藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】倉央嘉措的迴聲 － 上
引子
文．攝影◎廖偉棠
布達拉的夜路
引子
珞巴的歌者
從2001年開始，我迷上了六世達賴倉央嘉措的詩歌。這十年以來，倉央嘉措之名愈隆，許多假他名義創作的濫俗情歌藉著電影電視暢銷書以訛傳訛，成了小資青年新的帶點酥油味的心靈雞湯。另一方面又有極端反撥者，重譯倉央嘉措，力求把他納回純正宗教道歌之檻，不料又重演道學家曲解《詩經》之謬。
工布的少年
若然倉央嘉措已經不是倉央嘉措，那麼他今天的面目該是如何？我尤其想知道最初源自門巴族、藏族文化滋養中的那個倉央嘉措，今天的藏人如何理解和傳承他，而不是這個被漢人壟斷了闡釋權的倉央嘉措。
當我得知在西藏的工布、門隅邊境，依然有年長的珞巴族、門巴族歌者能唱古代兩族歌謠，我便決定前往尋訪，並且以倉央嘉措行跡所過的地方為點，尋找藏人內心的那一個倉央嘉措。
一、迷失菩提
吉日巷深處有雪，木如寺大院／的孩子們不知道。／不知道就不知道，我的傷足／裹不上水做的僧靴。／／那個人在雲中打茶，撫獒，／我記得那面容清澈勝光，／我記得須彌翻滾時，／你收拾壇城不遺漏一點微塵。
幾經輾轉從香港來到了拉薩。這次入住木如寺對面吉日巷深處的扎西曲塔酒店，是一家溫暖的老式藏店。旁邊就是帕廓街，相對於一年前西藏「和平解放六十週年」我來拉薩那次，帕廓街的警力稍微放鬆了一點，只是入口要過安檢和查身分證，少了監視八方的崗亭，多了背滅火器的士兵與消防員。最高興是見到大昭寺那個所謂豔遇牆被警察接管，並且禁止未經允許拍攝朝拜者了。重訪木如寺印經院，小髒貓依舊，去年那三個假裝當壚賣酒的小姑娘不在──「若當壚的女子不死，酒是喝不盡的。我少年寄身之所，的確可以在這裡。」又想起了倉央嘉措。
住在吉日巷深處，10點時突然靜寂，只聽見木窗吱嘎開關。於是寫了上面那首短詩，做為計畫寫作的組詩《迷失菩提謠》的第一首。當年僧俗皆說倉央嘉措迷失菩提，我就喜歡他這樣，並嘗試與那個迷失菩提、卻保有詩心的他唱和。
翌日的計畫，本來是造訪楚布寺。約好帶路的仁波切中午才到，接得我們上車才小聲告知昨天楚布寺附近又有人自焚，所以今天不要去楚布寺了。因為我的港人身分敏感，楚布寺又是大寶法王噶瑪巴出走之地。我回到酒店，窗前不遠處就是沖賽康──2008年拉薩事件著名的血地，如今唯見鴿子成群、不時起落。又念及遙遠的1959年，羅布林卡亦是出走之地，當年亦有青年喇嘛，槍火之下夜渡拉薩河，從此再無返回故園。這一切，在三百年前，倉央嘉措身上也發生過，藏曆火狗年（1706年），二十五歲的倉央嘉措被拉藏汗執送漢地，走到哲蚌寺時被眾僧奪回，但最後還是被蒙古軍押走，最後行至青海，結局眾說紛紜：有說圓寂於青海湖附近；有說倉央嘉措得以脫逃而雲遊海內外，六十四歲才圓寂於阿拉夏；甚至還有他到了五台山觀音洞修煉一說。唯一共同的，是他離開了。
二、工布的少年
在拉薩利用微弱的wifi上網，看到「噶瑪噶舉之家」發帖說：佛教的娑婆世界，娑婆原來是堪忍之意。我回應說：「既娑婆，便堪忍」，因為中文的娑婆二字，給我妙相婆娑之感。
拉薩的第三天早晨，約好的司機、宋雨喆的藏族朋友Nan來了，他就是我未來的旅伴，我、宋雨喆、Nan三人束裝啟程，走向貢布、林芝之路──民間文學學者德慶多吉告訴我：貢布就是林芝，以前叫nichi，九代藏王發配到那裡形成了一個小王國，nichi是他的兒子的名字。貢布之貢，就是坑、盆地的意思，西藏以前是大海，海水慢慢消失，最後消失、枯竭的地方就是在貢布，門巴和珞巴人是被政府遷去的。
一路上關卡重重，車速嚴格設限，在某路口還因為要避讓領導車隊而停留半小時，在某關卡看見一群年輕士兵沒收一個老藏民的刀，那景象迅速在我眼前結成一個鏡頭，但遺憾我沒敢舉起相機拍下來──宋雨喆說幸好你的手在快門上停住了，否則我們的尋找倉央嘉措之旅就此終結。
但一路沿著拉薩河、雅魯藏布江走，水波浩蕩起伏，豔麗得很，安慰我們，一切堪忍。Nan的CD機適時地響起熟悉的旋律，恰巧是我和宋的好友張瑋瑋唱的民歌〈兩隻山羊〉：「兩隻山羊爬山著哩，兩個姑娘，洗澡著哩；我想過去嘛狗叫著哩，我不過去嘛我的心癢著哩──」過米拉山口時小宋和Nan都撒甲馬了，倉央嘉措寫過：「到東面的工布地方，要翻高高低低群山，心中想著可愛姑娘，只顧鞭策馬兒快走。」
我們想著的可愛姑娘就是珞巴族老歌者雅夏。在林芝的中心、西藏最不西藏的地方八一鎮過了一夜，第二天10點出發前往米林的珞巴村。整個米林縣大霧瀰漫，非常可愛，但沒料到那是邊境地區，我沒有邊境證，結果在邊卡「多卡」村被攔下，實在不得法只好讓小宋他們進去採訪，我在邊卡附近等候。等了三個小時，無聊的新建小村實在無處可逛，吃了個麵等待，便衣過來表明身分打招呼。吃完麵到村子後蹓躂，另一便衣又來干預，把我帶回巴士站還不放心，最後把我帶到邊卡崗亭處讓我在那裡等著。
宋雨喆他們回來接上我，他拍攝了珞巴老歌者雅夏很多好照片，更令我難受。晚上約了門巴族作曲家德吉吃飯談倉央嘉措，她又請來了文工團的老前輩曲藝專家阿旺多吉，阿旺是很幽默豪放的人，拚命勸酒，我乾了起碼十杯青稞酒，微醺中在微博上吹牛說：「說是談倉央嘉措，但已喝十瓶青稞。」阿旺多吉興致所至唱了多首倉央嘉措歌謠和工布歌謠，小宋也拿來琴唱了他的「獵人的眼睛一隻大一隻小」。
關於倉央嘉措，阿旺多吉沒有談出什麼特別，只是和我們講述了他青年時代，在工布的藏族青年是怎麼戀愛的。
三、珞巴的歌者
翌日醒來時做出了一個正確的決定，就是重訪珞巴族老歌者。去公安處辦了備案登記，又再驅車前往米林，結果順利過關，今天根本沒有人檢查，也許前兩天領導來了又走了。米林已經很有邊境感覺，人更稀少，山水更自由。去到珞巴村，雅夏老人的孫媳婦帶我們去找她，跳出來一個積極分子橫加阻撓，說什麼這要跟縣上面申請的，哪能說來採訪就採訪，只好打電話給當地法院的熟人，才把他鎮住。
雅夏老人短髮齊眉，眉宇間見得出當年是一個美人。她見到我們重來很開心，帶我們去她家，家裡比較清貧，鍋裡煮著一大鍋野菜或草藥。她的曾孫女在安然睡覺，只有四個月大，一屋雜亂中她特別健康。
孫媳婦幫雅夏換上專門的衣飾，就像一個印第安的巫師。她應我們要求，先重唱了昨天的民族史詩，呢喃往復像愛斯基摩老奶奶唱的創世童話；吸了兩口鼻煙振作精神之後，她再加唱了曲調變化更多的〈勞動歌〉、〈出獵歌〉和〈婚歌〉，質樸悠遠，像北美印第安歌謠。珞巴古語無人為繼，連年輕的珞巴人也無法給我們翻譯，只能從老人的解釋中轉述個大意。
後來，我在《西藏民間歌謠選》裡看到四十年前收集的珞巴族求婚歌〈巴魯〉，我想也許就是這一首：「剽悍的小伙子，／是從金子河邊來的。／是從大山那邊來的。／他帶著雪白的銀子，／他帶著貴重的寶貝，／要娶美麗的女子哩！」
四、布達拉的夜路
在《倉央嘉措祕傳》裡寫道，出逃後的倉央嘉措曾經祕密潛回拉薩，其中一個隱蔽的落腳修行點是甘丹寺。甘丹寺就在我們去林芝的拉薩河畔，但在三千八百公尺的高山上，山路盤繞近十回，路過許多犛牛牧羊才見到寺的建築群橫亙山頂。寺多處在重修，寺內路上一樣是行走著消防員和保安。大殿裡是濃重的酥油味，喇嘛們在為某個節日密鑼緊鼓地做酥油燈和花。只有兩個年輕喇嘛不幹活，就倚在一起，一起用一個手機發短信。
回到拉薩寫完日記。日桑仁波切約我們去吃飯，席間有一個著名的拉薩詞人，也是藏文化研究者，他說及倉央嘉措：「誰了解他寂寞的指尖？」我想起小喇嘛發短信的指尖。
晚飯後，日桑仁波切建議我們一起去轉一圈布達拉宮，於是我們在微薄的夜色下走在布達拉宮長長的宮牆下，直至夜濃。我一路轉經輪，一路為家人朋友祈禱，這是我最虔誠的一次了吧。走到龍王湖宗角祿康，就想起建造它的倉央嘉措，又想起他也曾在此夜色走下布達拉宮，走到雪中。「夜裡去會情人，早晨落了雪了。保不保密都一樣，腳印已留著雪上。」那是他驕傲而寂寞的故事。
當然還想起了西藏其他不能回家的人。四下寂寞，只有我們大步流星地走，擦著黑暗中的草木。仁波切的弟子問我香港的情況，我說你們來香港玩吧，但其實他們根本得不到護照，前幾天民間文學學者德慶多吉說他申請了兩年，仁波切的弟子申請了幾年，仁波切根本不打算申請，因為肯定不能。
夜裡的布達拉宮如陰陽魚漂在空中。
五、瓊結的人最漂亮
為著倉央嘉措的一句詩：「拉薩的人最熙熙攘攘，但瓊結的人兒最漂亮。」我們就從拉薩直奔瓊結。有說這瓊結的人兒指的是五世達賴的同鄉美人達娃卓瑪，她曾憑歌聲打動五世達賴免除同鄉勞役。我們也去了傳說是她故鄉的雪巴村尋找像達娃卓瑪那樣善歌女子，但一個也沒見著。
達娃卓瑪在漢人的著作裡，曾被附會成倉央嘉措的情人，此大謬矣！後來我在拉薩和德慶多吉說起，他好生氣憤，他說仁增旺姆才是倉央嘉措在瓊結真正的情人。的確，拉薩木刻版《倉央嘉措的歌》裡有這麼一首：「在東山的高峰，雲煙繚繞在山上，是不是仁增旺姆啊，又為我燒起神香！」德慶多吉卻給我講了另一個故事：倉央嘉措原來從未與仁增旺姆相戀，他知道她，他們曾在瓊結擦肩而過而──「若是他們能成眷侶，倉央嘉措將成為西藏真正的王者，他們繁衍的家族將千秋萬代……」德慶多吉的憧憬，漸漸低下聲去。
離開瓊結，轉而去了西藏第一座宮殿雍布拉康，倒是有大收穫。雍布拉康兀立小山嶺上，秀美靈巧，可想像當年藏王與妃子在此度夏，小國寡民之快樂。上去的路頗氣喘，再轉過來的時候遇見幾個從扎囊來朝聖的婦女，她們繞著雍布拉康轉經，轉著轉著就自發地唱起歌來，正合我心，於是錄了半天音。其中一善歌中年女子和一年輕女子對我們特別友好，即使走下山頭仍屢屢回顧揮手。
下了雍布拉康，小雨飄飄，我們去了昌珠寺。昌珠寺我去年過而不入，後悔了一年，這次趁其關門前一小時盡情遊覽。不愧是西藏第一個寺院，不少木雕唐卡都是真正的古樸味道。在大殿，一個寺院管事教我學藏人一樣鑽進神龕下的通道轉圈，我磕磕碰碰轉了一半，摔倒在地，管事扶我起來，面露讚許之微笑。
觀賞完樓上著名的珍珠觀音唐卡，暴雨驟至，我躲在殿下拍攝風卷浪幡、雨打牆，又遇見善歌中年女人和她的小孩，衝我一笑：又見到你了。
我把鏡頭轉向她們，配上了畫外音：原來這就是瓊結的美人。（待續）
網友回應