藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】小鎮醫師的一天
青旗是阿蓮留有明鄭痕跡的地名，轉角荒去的老屋，就是一次不經意的歷史碰撞。
文．攝影◎黃信恩
阿蓮原音譯為Alien，因與外星人同義，後改為Alian。
一
冬日午後，田寮下起一場大雨。擔心筆電淋濕，我索性將機車擱在衛生所，上街找公車。沿路上坡，我在轉角遇見一站牌――紅70，崗安路，班距六十分。要等多久？我這才意識到，此刻等車與等雨都是一片遙遙的灰濛。
但沒多久，車來了，是一台小巴，從田寮發車，經阿蓮、岡山到橋頭，是2010年底因應縣市合併，市府規畫的新路線。
我招手攔下，踩進公車的瞬間，司機問我：「出遠門嗎？」
我愣了一下，說：「回家。」
「你是花季溫泉會館的服務生嗎？」他狐疑看著我，彷彿不該有年輕人至此。或許看我提筆電、穿皮鞋、一身淡色襯衫，剛好附近有間五星飯店，就做了這番推測。
這下我心情大悅，司機的話太中聽了，對我來說，被誤為飯店服務生是一種暗示性的、面貌與儀態的讚美。
「不是。我來衛生所支援。早上在阿蓮，下午在田寮。」
司機年約四十，或許車上只有我們兩人，他開始與我聊天。公車在高低不定的小路上顛行著，他順勢聊到第一次在此開公車，多怕一個不慎翻落，壓到山下民宅。
「紅70只有兩種人會搭：老人與學生。」他說。接著，提到公車假日會延駛至月世界，即使如此，利用的乘客卻相當少。然後他開始感慨田寮觀光事業，兼聊溫泉飯店，再循著溫泉演繹話匣子，開啟關子嶺的泥漿記憶。
不久車經阿蓮，乘客開始上來，司機停止對話，我轉而看窗外，天色漸暗，雨水滂沱，我在晃盪的天光下，竟朦朧地睡了。
乍夢乍醒間，我依稀聽見鳥鳴――啾啾。
奇怪，怎麼會有鳥鳴？我睜開眼，除了高速駛過的貨車影子，窗外一片死寂，卻繁星熠熠。
第一次看見星子如此近身又濃稠，我揉揉眼，戴上眼鏡，才回過神來，那是遠處大崗山上的路燈呀。
「下一站，九鬮（音：ㄐㄧㄡ）。」公車到站語音再次報著。
我就這樣忽夢忽醒，晃了五十分鐘後，車抵岡山，轉搭火車返家。
二
三天後，又輪衛生所支援。因為機車擱在田寮，為了赴8點上班，我起了大早到岡山，趕搭頭班紅70。小鎮醫師的一天，就此展開。
我坐在公車最角落，沿途只上來兩位阿嬤，但對向公車卻載滿往市區的學生。穿著城市的外衣，往鄉村緩緩移動，我感到一種逆向的暗流向我湧來。
水泥車、貨車、大卡車頻頻競逐車道，窗外從住家、店舖、工廠到農舍，從繁雜到寬疏，紅70駛過鐵路平交道，鑽過高速公路涵洞，再穿過高鐵橋下後，終於甩掉車潮，空氣輕鬆了起來。漠漠水田，阡陌縱橫，那是阿蓮初醒的模樣。
大崗山在我的右手邊。
我喜歡此時的大崗山，與朝陽一起列隊東方，節制地發光，山的輪廓暈了開來，展示潑墨山水的國畫底蘊。這裡沒人上下車，風景被我獨享，有些霸道，也有些寂寞。
土庫，瓦窯，復安國小，一連幾站終於上來幾位孩子，他們和城裡的孩子很不一樣，不是惺忪、面無表情地搭車，而是睜大眼望著我。那眼神是抖擻的。
「下一站，九鬮。」
這不是昨天遇見的站名？我精神大振，望向窗外，這座音似鳥鳴的聚落，到底藏著什麼花樣？（難道有九隻龜相鬥？）只見幾間房舍孤單地依偎，後方零星散立紅磚屋，一間理髮店，一台農會提款機，田間種植芒果、香蕉、芭樂、西瓜，極度平凡的公路風景。
後來我查了「鬮」，才明白這是古時用以抽取決勝負的器具、或卜可否的紙條，如抓鬮、拈鬮。九鬮似乎包藏了一段遙遠的屯墾籤序機運。
約莫四十分鐘後，車抵阿蓮分駐所。我下車，走進中山路，窄仄二線道上擠滿攤販、機車與人群，時空瞬間喧噪起來，蒜頭、老薑、白筍、春捲、饅頭、甕仔雞、客家仙草、豬肉……「最俗！」、「最青！」豐富食材沿路高吭；7-11前六、七婦人戴斗笠、裹花布，一台秤，一把凳，簡單的蔬菜與瓜果，簡單的交易；夏日時節還會遇一中年男子，搬來兩只保麗龍盒，賣著六元枝仔冰。
「這把五十賣你！」一阿公手持四季豆向我叫賣。我微笑，但心中不免困惑：我這身打扮有這麼像逛菜市場嗎？
時間是清晨7點45分，彷彿阿蓮已醒來多時，如此早起的鎮啊！一些不需早起的生活物件：竹炭內褲、彈性襪、毛巾也在路邊聲張著所有的花色與折扣。
左轉中正路，右接民生路，穿行在吆喝聲中，我來到阿蓮衛生所。
主任姓汪，1989年夏天來到阿蓮，服務迄今已廿三年。當政府尚未推行免費老人肺炎鏈球菌與流感疫苗接種時，他便結合當地資源，替老人施打，成功降低肺炎死亡率。這些年來，他發表數篇醫學論文，顛覆我對傳統小鎮醫師的觀感，是現代與前衛的。
清早8點，衛生所一樓就擠滿看診民眾――戴斗笠、穿雨鞋，他們多半務農，膚色開朗地亮著。這裡設備雖不比大醫院，但抽血、超音波、Ｘ光、子宮頸抹片皆能執行，適合基層醫療訓練。我來到二樓開啟另個診間紓解人潮。
「卡緊，我等下要去園裡。」鴨農催著我，她說等了半小時。比起醫學中心，小鎮子民稍不耐久候。但那種抱怨在離開時卻轉為感激：謝謝。
「黃醫師，方便到一樓掃超音波嗎？」主任撥分機來問。
那是一位Ｃ型肝炎的阿公，病程步入肝硬化。黑白螢幕上隱現著粗糙的肝表面，些微腹水積存肚腹，有顆一點三公分的不明結節。但這並非小鎮僅有的案例，在阿蓮衛生所的日子裡，我常被汪主任喚來操作超音波，偶爾就會遇上肝硬化病患。過去十大癌症統計裡，小鎮的肝癌比率常高於其他鄉鎮，使得汪主任對於Ｃ型肝炎有種特殊的敏感度。
上午10點半，因為進行社區採訪，我提早結束看診，趕往南蓮活動中心。那是一處老人活動據點，今天他們要表演一段太極拳。
「怎麼遲到十分鐘？」老人們見我來，有些怨氣。
「抱歉，剛才看診耽誤了。」我頻頻解釋。
理事長隨即前來，第一句話是：「我們阿蓮是太極之鄉！」語氣中有著自豪。
音樂響起，一片白衣黑褲的老人開始蹲馬步，緩緩推出一拳又一拳。吸氣，吐氣，有股深不可測的氣流，在他們虔誠的眼神裡運轉。
「你覺得太極拳對身體有什麼幫助？」會後，我與老人們對談。他們舉手踴躍，改善失眠、降低血壓、痠痛消失……鏗鏗鏘鏘，振振有詞。一位七十三歲的阿嬤舉手說：「打太極拳後，我可以劈腿。」
真的還假的？我說我不信，請她示範。
阿嬤不推辭，站出來開始俯身，誓言要將頭頂到地板。或許受到她的精神感召，不少老人也紛紛站出來，表演彎身、下腰、拉筋等絕活。
眼看阿嬤彎身至某程度，突然一動也不動，臉色持續脹紅，我開始有些擔心：她怎麼了？
「阿嬤，還好嗎？」我趨前問候。
她猛然仰起頭來，接了一句：「你娶了嗎？」
這是一座軟骨小鎮，每個老人都積極向我展示他們俯身的本事。每個破曉與入夜，全阿蓮都在演練太極拳，彷彿一種潮流，是習慣，是服從，是生活綱紀。
故事開始於2002年10月。汪主任嘗試以運動促進社區健康，衡量阿蓮概況後，加上本身興趣，開始推動「太極拳種子教練」訓練計畫。當時找了一些地方人士，每個週二與週四晚間，一群人在鄉公所前打太極，八個月後，這些人感受到太極拳的益處，部分成為種子教練，分別往各村推動太極拳。
綿密的人事枝葉是小鎮的優勢，太極拳很快就傳開了，不久，全鄉十二村都成立據點，寺廟或學校，迄今學員已約六百人。
三
上午11點半，返回衛生所，我與汪主任一同前往行政相驗。這是一種檢驗遺體、對病故者開立死亡證明的程序。這次死者家住中路村，本身無特殊病史，日前曾服感冒成藥，今早被發現在床上已無呼吸。
一路上我們討論了可能死因，不久，車經青旗村，汪主任岔開話題，說：「這地名很可能從明鄭時就存在了。」
我想也是，青旗聽來滿是火藥味。旗有一種占領、宣示的意涵，不過走進這村子，景觀都縮編了，周折的巷，窄促的弄，崩落的牆，不經意的轉角，就是一幢荒去的老屋，身世迴繞多謎。
車子緩緩西行，車經石安村，時而可見紅磚朱瓦砌成的三合院，有些坍了，有些重修，或華麗或傾頹，宛如展演一部三合院的興衰史。
不久車抵中路，更大規模的古厝在此蟠踞。燕尾脊、瓜筒、斗拱、木製鏤空門，彷彿有個遺忘而廢去的盛世。中路的外貌是蒼老的，和青旗一樣，亦是留有明鄭痕跡的地名。據說明鄭至此屯田前，此地有路一條，兵馬往復，沙塵飛揚；清代更是府城往返鳳山廳的中繼站。
我們和喪家簡短寒暄，釐清一些病史後，便來到靈柩前進行勘驗。
四
12點10分，我返回衛生所，匆匆收拾筆電來到公車站，趕搭30分往田寮的紅70。僅此一班，錯過了就無法準時到田寮衛生所。
這是慢板小鎮裡最快板的時刻，所幸搭上公車，一點多就抵田寮。稍事休息後，才得知今日支援臨時取消，突然有了空檔，我騎了先前擱置的機車，返回阿蓮觀摩戒菸班。
戒菸班於下午2點開始，台下共有八名學員。我到時，汪醫師已在台上分析吸菸的壞處。
「主任，請直接告訴我要怎樣戒菸？我知道抽菸不好，但就是改不掉。」一位職業為卡車司機的學員說。
這麼一講，其他學員也附議了。八對一，有那麼一點造反的味道。
汪主任淡定地笑，將話題轉向他抽菸的父親，不慍不火地聊起近身的戒菸故事。
下午3點課程進入尾聲，汪主任讓學員活動筋骨，教起自創的「戒菸操」，融合太極拳於體操中。在課堂結束時，突然要學員舉起右手大喊：「我一定改得掉！」
我愣了一下，那是汪主任嗎？好俏皮，這口號如此響如此亮，在一個平凡的午後，一間平凡的小鎮衛生所。他發了一些禮品給學員，看得出來是喜悅的。或許那是小鎮醫師小小的希望、淡淡的滿足。
下午4點，我騎返田寮，利用空檔製做報告。一晃眼，時間已過5點。今日無雨，我竟想著該騎車還是搭車回家？就徹底節能省碳吧！來到公車站才發現已錯過5點的車，下一班6點。我走上農會深鎖的大門前枯等，想著這班車會是上次那位司機嗎？
6點，公車準時到，但司機是位有些年紀、不苟言笑的男子。我們沒有任何交談。公車幾分鐘後就駛進阿蓮，看著地標上的Alian，我不禁想起高中時，有次和朋友搭客運北上，途中朋友問我：「到哪了？」我望窗外看，路標寫著：阿蓮右線，但底下的英譯竟是Alien，豈不是外星人？
我向朋友說：「到外太空了。」
幾年後，有次行經國道，我瞄了一下路標，Alien竟悄悄被改為Alian。
天色漸暗，房舍燈火逐窗亮起，不久，車子繞出阿蓮市區，繁星低垂，我知道那是山裡一盞盞下凡來的燈。
大崗山在我的左手邊。
我打開公事包找耳機，今晚想聽Coldplay。
「下一站，九鬮。」公車語音突然播報，時間是晚間6點30分。
我暫停所有動作，望向窗外，似乎幽微地感知了：那是唱給我聽的地名呀！●
網友回應