藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】非病之華 － 詩人陳黎談新作《妖／冶》
《妖／冶》。
專訪◎吳岱穎
詩人陳黎及其新作《妖／冶》。（記者陳奕全／攝影）
和陳黎（1954-）約好電話訪問的時候，我右手小指肌腱炎的舊傷隱隱作痛，感覺有復發的趨勢。這或許是一種隱喻，也可能是善意（或惡意？）的提醒，要我以此身度彼身，將此心比其心。我把自己病痛發作的情況向陳黎報告一番，發現其中幾個關鍵若合符節，都是以突如其來的劇痛揭開序幕，而後是歹戲拖棚的求診醫治、緩慢恢復，以及極難真正復原地留下了麻木、活動困難，甚至是心理陰影的病根。僅僅只是發作一次，就足以讓我在這一年來時刻不安，害怕任何不正確的姿勢或者過度使用鍵盤、滑鼠寫作，將使得手指僵麻之感擴大，引來脆弱受損的肌腱再次向我罷工抗爭。更何況陳黎是身體各個部位約好了進行一場病痛的接力賽，時間到了就交棒給下一組肌肉關節繼續騰鬧，其困頓的程度與我相去不可以道里計。
然而病痛不可以久思，久思則令人沉淪憂鬱。我記得2011年太平洋詩歌節，眾詩人們在大洋之濱的松園別館痛飲狂歌，當時陳黎神氣洋洋乎飽而且滿，充滿了激情與活力。孰料活動一結束之後，疾病就像討債公司上門敲門，大撞其門甚至試圖破門而入，讓他閉門不出驚恐萬狀。關於這一年來陳黎與疾患纏綿交舞的過程，在詩集的前言〈與群妖諸痛共舞齊妖冶〉裡，已經做了完整的交代。兼之以他著名的自我嘲謔的自婊之筆調行文，竟誠實得令我深覺享受讀詩之樂，是多麼殘酷的一件事。但陳黎提醒我，如果把他的新作《妖╱冶》當成某種疾病書寫，恐怕於事實不符，且無法提出這本詩集在創作上最重要的特點：圈既有文字而成的，限制式的半自動寫作。
為了讓訪問能夠迅速有效，陳黎事先圈選了十二首詩作要我閱讀，以做為訪問的基礎。我以最大的誠意與最低能的解詩智慧，詳細讀了這十二首詩，發現它們以某種有機的方式，共同組成了陳黎的自剖與自持。我懷著興奮的心情，像小學生向老師報告一樣，在電話中與陳黎討論它們，等候詩人的指正與提點，然後事情就這麼開始了──
病之利齒與手風琴手
問題的根源是疾病嗎？或許是，或許不是。譬如下面這一首詩：「利齒狂咬／手風琴手，它／隨風自然唱」。陳黎說，有時候病痛並不是什麼「咬嚙性的小煩惱」，卻是一張長滿利齒的妖怪之嘴。牠不是善心人士願意顧念你所能承受的程度，既輕且慢地給予你相應的試煉，牠只是縱其嗜血的本能「狂」咬這一隻手。這隻手是陳黎的手，但它也是一隻用詩人陳黎這架手風琴演奏音樂的手；它是陳黎身體的一部分，卻又不屬於詩人陳黎自己；是有形的肉身，卻又是抽象的機緣與運氣；是偶然，卻也是一種必然。當病痛來襲，身為手風琴的詩人陳黎無可如何，只能隨此風自然發聲、唱歌，把病痛之苦化為美妙的音樂，傳播於世人的耳中。
與此主題相同的還有另外兩首詩：「吞下一切記憶，沉沒其於廢料的底艙╱被痛苦啄食的身軀，騷亂的孤獨╱──依然將在黑色中破浪，歌唱」以及底下這一首：「妖怪防止我呸血、淚下繼續在夢中驚起╱寫詩，在時間的棋盤上釋槍向我訂條款」前一首的病痛是客體，創造了折磨人如黑色怒海的場域，但後一首的病痛卻成了主體，是拿槍與詩人對弈的妖怪本身。牠從恐嚇與施虐者的身分搖身一變，莫名關心起詩人陳黎創作的狀況，竟然主動放下手中的槍火與詩人訂定條款。與其說是為了想像的趣味，不如說是詩人意識到他的創作必須要向病痛妥協，尤其是在「時間的棋盤上」，讓這場注定要滿盤皆輸的棋局變化出新的意義，成為一個簽訂和約的紀念處。此中必有什麼神祕的轉變是我所不知道的，有待我繼續問下去。
半自動寫作的真相：限制與解放
在這十二首詩作中，有一個詞像是中邪一樣，反覆出現在我的意識之中：「時間以雪抹去／橘子的愁容：／觸你臉」我問陳黎，為什麼必須要是橘子呢？陳黎倒是老神在在反問我，為什麼不能呢？如果橘子就長在那裡，而雪就這樣下了下來，難道還能用什麼更好的字取代眼前的景象嗎？
此言令我大惑不解，是否詩人就必須受到眼前景物的限制，不能依靠自身的靈智與文學的直覺，易曲為直，挪移乾坤，變實物為隱喻，以假名說實相嗎？或許答案比較接近於，當你身處在自我設限的潛水鐘裡，譬如一首聶魯達的詩，你就只能在聶魯達的文字中尋找蝴蝶。意思是，除了身體的限制之外，聶魯達的詩是陳黎對自己所設下更嚴格的枷鎖鐐銬，而病獄之中天地何窄歲月何長，正是磨鍊詩意的練功房。
但言之何易實踐何難，陳黎說，這不是自己能夠決定的事情。如果聶魯達給了你橘子，你就得窮盡心力去研究橘子是什麼，又可能成為什麼，那是一種智力的遊戲，詩意的挑戰。我說我最近也找了一群學生關在教室裡，給他們一個字詞討論（嘴炮）一個小時，務必找到詩意的最大值，其意彷彿近似之。但十幾個人搞了半天，往往只得涓滴，由此可見其難。
美麗的收穫，自我的再生
下面這兩首詩可謂是美麗的收穫：「最美的風流╱用饑饉做燃料：╱饕餮罷！」、「夏風吹破╱野薔薇的顏色╱煉出香液」。但當用以拆解與重組的材料換成自己的舊作，這項工作頓時似乎有了新的意義。譬如這首取材於〈聲音鐘〉的作品：「郵差按門鈴／帶來清涼如綠豆露的／心情的唱片／日子默默行轉：／聲音的小甜餐／時間的空間學」
〈聲音鐘〉自1999年起收錄在中學國文課本當中，已經是這一代人共同的記憶。它的意義彷彿堅固不可動搖，但陳黎說破舊方能立新，把舊的作品剪破拆毀，讓各部分零件回歸到原本的狀態，回收利用，組合出無限可能。此時產出的詩作既擁有嶄新的面貌，又暗示、包容了原本的意義。一破一立之間，妙不可言，正是自我再生的隱喻。
總之，陳黎的工作就像是這首詩所寫的：「他相信詩的手工藝，默默地用能指與所指把憂鬱磨成幽默」。詩人宛如庖丁，以一把詩意的牛刀，遊走在「能指」和「所指」之間，翩然起舞，解離言與意、意與象，重組成他心中燦爛的星空。憂鬱終將被磨礪、轉化，成為陳黎一貫的幽默。至此病妖受冶，馴服如詩，而《妖╱冶》也就降生在世人面前了。「有三岸的歌╱之川，比一星系廣：╱歌人死有時╱歌之船逆時間靜╱航，我們全聽、看到」在生死兩岸之外，詩歌之川還有第三岸，詩人們駕著詩歌的小船逆時間之流，游移擺盪，靜默航行在燦爛的繁星之間。我們看見陳黎妖冶的舞容，聞見他動人的歌聲，心中默默起了異樣的感動──「那不是病之華，而是從疾病中昇華。」掛上電話開始書寫這篇訪問稿的我，右手舊傷處傳來的麻痛，竟也隱隱昇華成一道閃爍的星光了。●
網友回應