晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】拜訪黃春明 - 一遊「百果樹紅磚屋」

2012/10/31 06:00

黃春明生動轉述轉述兒童劇《老樹》裡的情節。(蔡素芬/攝影)

◎孫梓評

一面牆,有黃春明的撕畫和「貓頭鷹」裝置藝術。(孫梓評/攝影)

步出宜蘭火車站,迎面可見建築師黃聲遠栽種的一片鐵樹森林,蔭下一幢八十餘載的老屋,日治時代所建,日式屋頂,拱門矩窗,英式砌磚牆,前身為「舊米穀檢查所宜蘭出張所」,如今搖身一變「百果樹紅磚屋」,當家掌櫃赫然是小說家黃春明。有小說家駐守的文學咖啡館怎能錯過?秋日午後,自由副刊邀請周昭翡、何致和、言叔夏、葉佳怡暨副刊同仁,一遊「百果樹紅磚屋」。

「故事媽媽」向黃春明請教說故事的祕訣。(孫梓評/攝影)

請來喝一杯咖啡,火車會等你

「百果樹紅磚屋」古意盎然的外觀。(石晴/攝影)

比紅磚屋還年輕一些的黃春明(1935-),穿起深色圍裙,架勢十足招呼來客,隨手從桌上擺放的瓜果間,揀起綠澄澄的橘子,順勢一剝,遞給客人,香氣如同心意四溢。週間下午,紅磚屋裡已聚著一桌「故事媽媽」,正向他討教說故事的祕訣。屋內有垂綴的燈,一株拔地而起的百果樹,樹上的果子是他一一用報紙糊出來的。視線盡頭是一方可供表演、演講的舞台,陽光自窗外照落,搭配屋內燈光,整個咖啡館倒像個自在的戲棚子。入口左側,則以一爿鏤空書架隔出一處小展間,牆上掛著好幾幅黃春明得意的撕畫作品。他為我們一一朗誦、介紹,最上方的貓頭鷹是他的手作裝置藝術,旁邊掛的那幅撕畫寫有一行鋼筆字:「請來喝一杯咖啡,火車會等你。」說完自己笑出來:「當然是不可能!」

李鹹糕與春明餅,搭配一杯咖啡,就是幸福午後。(楊媛婷/攝影)

黃春明的文學咖啡館之夢,萌芽得很早――也許早在他出入台北明星咖啡館時,心裡就曾叨念著故鄉也能有這樣一間咖啡館多好?自1993年回宜蘭,他創立黃大魚兒童劇團、編歌仔戲,還辦了文學雜誌《九彎十八拐》,這段北宜公路通往宜蘭的曲折山道,成為他鍾愛的意象,就連咖啡館開幕,都選在9月18日:「九彎十八拐這名字很有禪機。我們做事情不能直衝,如果碰到路不通,你就彎一下,再不通,你就繞一圈嘛,彎彎拐拐,只要目標不忘記,你就會到達目的地。」

小說家黃春明是「百果樹紅磚屋」的當家掌櫃。(葉佳怡/攝影)

就像他其實好些年前,便曾物色適當場所,兩度緣慳,如今因緣俱足,咖啡館開幕了,當然活力充沛規畫起各項活動,「我們這裡從講故事到演出,有十一種表演方式。」他說,「前三個月先發招待券,靠著最原始的媒體:mouth communication,我們滿有信心的。」待口碑建立,「它會開始成長,然後成熟。所有商品跟商店,一旦成熟了最危險,所以你還要能繼續下去。」過去他不曾拒絕別人演講,如今身先士卒,率先在咖啡館裡講文創,未來要邀吳念真、洪蘭等人開講,儘管「宜蘭是很保守的地方」,他相信此處能成為一個在地詩人、畫家聚集的場所。

每個人都是一本長篇小說

大概不能不相信他的直覺。尋常週三午後,除了故事媽媽們,還有壯圍的蝴蝶專家和數桌來客陸續上門,每個人見了他便開心寒喧、臨別時不忘合影留念。他幾乎是忙得團團轉,臉上笑容卻沒變淡,「我七十八歲,我很愉快。」

黃春明說話的魅力很接近他的小說,信手拈來即故事。總有滿腦子想法等待落實,「其實我們一整天看似晃啊晃,都是在寫東西。」就像他覺得最近在腦中打草稿的小說「寫得很不錯」,還透露兩場以文創為題的演講,將會針對奄奄一息的台北圓環發表意見,「我可以讓圓環活過來!」

圓環所在的大稻埕,「是台北市最本土化的地方。」黃春明回憶:「圓環風行時,重慶北路、天水路都很熱鬧,我還在寧夏路22號後面租了一個空地做飯包賣。我妹妹則賣小孩子的衣服、尿片。《鑼》就是那個時候寫的。有一天,我寫得累了,出來透一下氣,妹妹說她要去廁所,要我幫忙顧店,結果看到一個母親背著嬰兒、帶了兩個小孩,在她的背巾裡偷偷塞了好多件我們賣的衣服。我一看,有點害怕,要阻止她也不是,不阻止她又不行。」後來,還是讓那個婦人離開了。待妹妹回來,問:「有沒有賣掉啊?」

「我說,沒有啦。不過有一個媽媽……已經走到那邊去了。」聽懂了意思的妹妹,見狀要衝出去攔人,「我拉住她說,不然,多少錢我給你好不好?」聲音透著理解的哀憫,「我說,你若跑去質問她:怎麼偷我們東西?然後,兩個小孩就看著他們的媽媽……那成什麼樣子。」

眾人還沉浸往事氛圍,黃春明接著又說,「那時的圓環絕對不是賣什麼高級東西的地方。所以我在想,要怎樣恢復它的本土性?」當然美食攤商是基本必備,樓不在高,有仙則靈,因此,「三樓可以弄一個小小的廟,我們要讓台灣各地的神明來long stay!」他貼心地把第一位應該進駐的神明也一併想好了,「我就找顏清標,問他,能不能讓媽祖來台北long stay一或兩個月?看大甲有什麼小吃或特色商店,都一起來。」如此,住在台北的大甲子弟,心想家鄉的神明都來訪了,能不去參拜一下嗎?而大甲的虔誠信徒們,「咱祖媽攏已經去台北long stay了,嘛愛坐遊覽車來去甲伊看看勒!」人潮帶動生意,肯定吸引媒體目光,「這樣一來,毋免記者招待會,媒體一定會報,誰人沒報、誰就落屎!」

說起文創,源源不絕的點子便如同自來水打開;說起咖啡館裡的樹,黃春明一併手舞足蹈地轉述了兒童劇《老樹》裡的情節概要;說起人生,他認為「每個人都是一本長篇小說在走路」;說起牆上他以龜山島為藍本的大幅畫作,「現在才突然覺得,我的油畫不錯耶。」

咖啡館裡的菜單,是黃春明和大伙兒一起發想的,有輕食、飲品,還供應宜蘭市老店「振地餅舖」口感芳馥扎實的李鹹糕,當然,不能缺席的還有被愛亞寫紅的「羅東春明餅」。這一方看似不起眼的素餅,黃春明自小愛吃,小說裡寫過,其滋味在愛亞的嘴裡,是「芝麻、橘皮都摻和在黑糖和麥芽糖裡,微微黏牙、微微香、微微硬……」有餅,有咖啡,有故事,還有口沫橫飛的黃春明,還能更幸福嗎?●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10