藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】拜訪黃春明 － 一遊「百果樹紅磚屋」
黃春明生動轉述轉述兒童劇《老樹》裡的情節。（蔡素芬／攝影）
◎孫梓評
一面牆，有黃春明的撕畫和「貓頭鷹」裝置藝術。（孫梓評／攝影）
步出宜蘭火車站，迎面可見建築師黃聲遠栽種的一片鐵樹森林，蔭下一幢八十餘載的老屋，日治時代所建，日式屋頂，拱門矩窗，英式砌磚牆，前身為「舊米穀檢查所宜蘭出張所」，如今搖身一變「百果樹紅磚屋」，當家掌櫃赫然是小說家黃春明。有小說家駐守的文學咖啡館怎能錯過？秋日午後，自由副刊邀請周昭翡、何致和、言叔夏、葉佳怡暨副刊同仁，一遊「百果樹紅磚屋」。
「故事媽媽」向黃春明請教說故事的祕訣。（孫梓評／攝影）
請來喝一杯咖啡，火車會等你
「百果樹紅磚屋」古意盎然的外觀。（石晴／攝影）
比紅磚屋還年輕一些的黃春明（1935-），穿起深色圍裙，架勢十足招呼來客，隨手從桌上擺放的瓜果間，揀起綠澄澄的橘子，順勢一剝，遞給客人，香氣如同心意四溢。週間下午，紅磚屋裡已聚著一桌「故事媽媽」，正向他討教說故事的祕訣。屋內有垂綴的燈，一株拔地而起的百果樹，樹上的果子是他一一用報紙糊出來的。視線盡頭是一方可供表演、演講的舞台，陽光自窗外照落，搭配屋內燈光，整個咖啡館倒像個自在的戲棚子。入口左側，則以一爿鏤空書架隔出一處小展間，牆上掛著好幾幅黃春明得意的撕畫作品。他為我們一一朗誦、介紹，最上方的貓頭鷹是他的手作裝置藝術，旁邊掛的那幅撕畫寫有一行鋼筆字：「請來喝一杯咖啡，火車會等你。」說完自己笑出來：「當然是不可能！」
李鹹糕與春明餅，搭配一杯咖啡，就是幸福午後。（楊媛婷／攝影）
黃春明的文學咖啡館之夢，萌芽得很早――也許早在他出入台北明星咖啡館時，心裡就曾叨念著故鄉也能有這樣一間咖啡館多好？自1993年回宜蘭，他創立黃大魚兒童劇團、編歌仔戲，還辦了文學雜誌《九彎十八拐》，這段北宜公路通往宜蘭的曲折山道，成為他鍾愛的意象，就連咖啡館開幕，都選在9月18日：「九彎十八拐這名字很有禪機。我們做事情不能直衝，如果碰到路不通，你就彎一下，再不通，你就繞一圈嘛，彎彎拐拐，只要目標不忘記，你就會到達目的地。」
小說家黃春明是「百果樹紅磚屋」的當家掌櫃。（葉佳怡／攝影）
就像他其實好些年前，便曾物色適當場所，兩度緣慳，如今因緣俱足，咖啡館開幕了，當然活力充沛規畫起各項活動，「我們這裡從講故事到演出，有十一種表演方式。」他說，「前三個月先發招待券，靠著最原始的媒體：mouth communication，我們滿有信心的。」待口碑建立，「它會開始成長，然後成熟。所有商品跟商店，一旦成熟了最危險，所以你還要能繼續下去。」過去他不曾拒絕別人演講，如今身先士卒，率先在咖啡館裡講文創，未來要邀吳念真、洪蘭等人開講，儘管「宜蘭是很保守的地方」，他相信此處能成為一個在地詩人、畫家聚集的場所。
每個人都是一本長篇小說
大概不能不相信他的直覺。尋常週三午後，除了故事媽媽們，還有壯圍的蝴蝶專家和數桌來客陸續上門，每個人見了他便開心寒喧、臨別時不忘合影留念。他幾乎是忙得團團轉，臉上笑容卻沒變淡，「我七十八歲，我很愉快。」
黃春明說話的魅力很接近他的小說，信手拈來即故事。總有滿腦子想法等待落實，「其實我們一整天看似晃啊晃，都是在寫東西。」就像他覺得最近在腦中打草稿的小說「寫得很不錯」，還透露兩場以文創為題的演講，將會針對奄奄一息的台北圓環發表意見，「我可以讓圓環活過來！」
圓環所在的大稻埕，「是台北市最本土化的地方。」黃春明回憶：「圓環風行時，重慶北路、天水路都很熱鬧，我還在寧夏路22號後面租了一個空地做飯包賣。我妹妹則賣小孩子的衣服、尿片。《鑼》就是那個時候寫的。有一天，我寫得累了，出來透一下氣，妹妹說她要去廁所，要我幫忙顧店，結果看到一個母親背著嬰兒、帶了兩個小孩，在她的背巾裡偷偷塞了好多件我們賣的衣服。我一看，有點害怕，要阻止她也不是，不阻止她又不行。」後來，還是讓那個婦人離開了。待妹妹回來，問：「有沒有賣掉啊？」
「我說，沒有啦。不過有一個媽媽……已經走到那邊去了。」聽懂了意思的妹妹，見狀要衝出去攔人，「我拉住她說，不然，多少錢我給你好不好？」聲音透著理解的哀憫，「我說，你若跑去質問她：怎麼偷我們東西？然後，兩個小孩就看著他們的媽媽……那成什麼樣子。」
眾人還沉浸往事氛圍，黃春明接著又說，「那時的圓環絕對不是賣什麼高級東西的地方。所以我在想，要怎樣恢復它的本土性？」當然美食攤商是基本必備，樓不在高，有仙則靈，因此，「三樓可以弄一個小小的廟，我們要讓台灣各地的神明來long stay！」他貼心地把第一位應該進駐的神明也一併想好了，「我就找顏清標，問他，能不能讓媽祖來台北long stay一或兩個月？看大甲有什麼小吃或特色商店，都一起來。」如此，住在台北的大甲子弟，心想家鄉的神明都來訪了，能不去參拜一下嗎？而大甲的虔誠信徒們，「咱祖媽攏已經去台北long stay了，嘛愛坐遊覽車來去甲伊看看勒！」人潮帶動生意，肯定吸引媒體目光，「這樣一來，毋免記者招待會，媒體一定會報，誰人沒報、誰就落屎！」
說起文創，源源不絕的點子便如同自來水打開；說起咖啡館裡的樹，黃春明一併手舞足蹈地轉述了兒童劇《老樹》裡的情節概要；說起人生，他認為「每個人都是一本長篇小說在走路」；說起牆上他以龜山島為藍本的大幅畫作，「現在才突然覺得，我的油畫不錯耶。」
咖啡館裡的菜單，是黃春明和大伙兒一起發想的，有輕食、飲品，還供應宜蘭市老店「振地餅舖」口感芳馥扎實的李鹹糕，當然，不能缺席的還有被愛亞寫紅的「羅東春明餅」。這一方看似不起眼的素餅，黃春明自小愛吃，小說裡寫過，其滋味在愛亞的嘴裡，是「芝麻、橘皮都摻和在黑糖和麥芽糖裡，微微黏牙、微微香、微微硬……」有餅，有咖啡，有故事，還有口沫橫飛的黃春明，還能更幸福嗎？●
網友回應