藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 茅草柑仔店
【閱讀小說】茅草柑仔店
◎離畢華 圖◎吳怡欣
林茅坐在一把木椅上面，白翳的眼睛瞅住眼前山路，雖然黃昏的光從山頂、從樹梢悄悄捻暗，一日無事，無由地放開心來。
角材和板面釘成的木椅坐起來並不舒服，這種不舒服的坐姿竟也將木椅的櫺櫺角角磨得圓潤光滑。多少年的時光了？林茅蹺起二郎腿，點上一根菸，緩緩吸進一口又慢慢吐出一口，菸絲扶風直上，往上，忽而往前，好像循著山路就要下山去；或者上山，像昔日一般一透早便肩起一只帆布袋，裡面裝著便當、茶水罐、刀創膏……腰間掛著一把鐮刀，爬上一段一段的斜坡到林場上工去。
林場裡工作如麻，精壯的伐木漢像野獸般發出一致的嘿喝聲，五十年以上一百年以下的巨木便轟然倒下，當巨木筆直倒下，它環生的枝柯像伸長的手臂欲要拉住旁邊其他樹木，不是要只墊背的，只是不甘願倒下。大嗓門的工頭指使伐木漢用繩索綑緊擺平的樹幹，「這裡啊綑緊，出力出力！你是昨晚去茶店仔啊？軟腳啊？」
新手尚無法擔任砍伐工作，只能揮刀或拉鋸清理倒下樹幹上的枝椏，「清乾淨啦，若有殘枝這些木頭衝下山時會發生意外，來來來，這根也要鋸掉，鋸乾淨。」
「你這隻軟腳蝦，去去去，去工寮燒水泡茶，順便把那堆tokeso（百香果）裝到每人的袋子裡。去去去！」被使喚的那個年輕人生得像一根細棍兒，面黃肌瘦的，別說上山砍柴伐木，就是在市街裡挑著菜蔬叫賣，也叫不出多大的音量、一天下來也賺不到幾文錢吧？即便如此，有什麼比到林場伐木賺得更多？為了上了年紀仍苦力工作的雙親、為了底下七個八個年幼的弟妹，身為兄長賣命也得往山裡去。
他在工寮裡石塊堆起的簡易爐灶麻利地升起火，汲了一大壺山泉擱上，轉身將堆了一地的百香果一一分裝到每人隨身攜帶的帆布袋裡。他並不知道tokeso就是百香果，他第一次看到這種果子，好奇地問了前輩，前輩這麼告訴他了，他就只知道這種未熟前是綠皮，成熟後是紫皮的果子放在手掌心一壓，爆開一灘酸酸甜甜的果汁，裡面一顆顆被膜衣裹著的黑籽像一顆顆怔怔的眼珠──我是怎麼了？剛蛻去少年的青澀忽然就被攤在命運的面前，到死，都只能毫無招架地被時間吞噬？
就算天不雨路不滑，一根根巨大的樹幹重力加速度地一路往山下衝去，拉繩索的壯漢有時也剎不住腳被飛拋撞擊，有時會死人的。這些巨木溜到山下，先進了蓄木池，集合到一定數目便運往全島各地，甚至海外，譬如日本。
「不好賺啦。用命換錢。」下了山的伐木漢聚在一起喝酒，在山城逗留一夜或幾天便各自散去，有的拿錢回家、有的前往其他城鎮另謀零工、有的醉臥茶室紅紅燈火下軟軟的香氣裡。
「少年仔，該娶某啦？」
林茅坐在師傅旁邊，雖不喝酒，聽這一句，稚嫩的臉龐霎時緋紅，缺了鬢角和鬍鬚，要不然真像關公。「冇啦冇啦，沒查某囡仔要嫁我啦。」
「郎少年，又有頭路，隨便找也有。」
雖然岳父岳母認為在林場工作既危險工資又少，但是想到女兒的緣分既然來了，就嫁吧。林茅娶了太太，這下子換自己的父母親擔憂他在林場工作既危險工資又少，現在又有後生了，總要考慮到將來，於是三天兩頭和他商議著另謀出路，「買塊地來種田，有田就有稻米，有米就不怕餓到……」
「買田買地是好，也不是說買就會有人要賣。」林茅遲疑地看著父親說。
「你那個金龍伯年紀大了，後生又都出外賺食，地也沒人耕……」
「金龍伯的地那麼肥，怕我們買不起。如果是靠近山這邊的地的話……」林茅認真的盤算著。
於是一家人攢了一些金錢向金龍伯買了山邊的地，兩甲多，一家人胼手胝足的從整地開始辛苦地耕作，一、兩年後便有足夠的收穫，一家子便安定下來。後來即便雙親逐一老去，林茅一仍帶著妻小將精神體力灌注在農務上，不但一家溫飽，也因為生性儉樸，多少有點積蓄；可是時間會自然調節一個人的生活方式，隨著年歲增加，林茅也像金龍伯一樣，自己的體力也不復青壯、兒女也一一外出就學就業，無法使力在田地裡，兩夫妻看清楚歲時的轉換，似乎也看到自己老來的景況，「下山去。到阿里關去，趁今日時機整一間柑仔店賣一些平地人的東西給那些平埔，應該會有生意。」
「阿草啊，拎一瓶醬油出來給潘阿頭──就是拉邦家的古拉瓦啦。」林茅總是坐在店門口，見到漢人或番仔一樣親切地寒暄招呼，有時也讓山上的番仔寄賣一些山產和獵物，山上的人比較不會運用鈔票，常常入不敷出，別說三不五時向林茅賒一些日常家用品，甚至幾百塊錢的借貸也都通融，原來也沒個招牌大家慣稱「茅草柑仔店」的「振興昌雜貨店」真一個近悅遠來。
天光雲影下，山村裡有幾戶移出又有幾戶遷入，沒有變化的變化一直在變化著，連電話線都可以拉到山上來，「振興昌雜貨店」為了補貨方便──上了年紀腿腳多少不便──先安裝了一隻電話，村民有緊急事情欲對外聯絡前來商借，就算是隆冬半夜，林茅也是起身開門請進屋裡，活脫脫千手千眼的觀音菩薩。
「葉志偉，有一位查某找你，五分鐘後她會再打來，緊來接電話。」
村裡一個學電子的年輕人有感於觀世音菩薩的慈悲，二來也為了村民方便，便為林茅組裝了一組擴音設備，這一來，別說遠在甲仙地區的親戚朋友有個婚喪喜慶之事要聯絡，半夜三更誰家有個甘苦病痛的急症，搖起電話便救回多少人。有好些個「走讀」的讀冊人，年輕氣盛如勃勃抽長的小樹，自然會交女朋友，林茅的擴音器在下課後的黃昏最忙，「吳漢民，有查某來電，請快來接喔！」
看著少年郎紅著臉的林茅總是想起自己年輕時坐在伐木師傅身邊喝酒的年代，「阿伯，你不要說是『查某』啦，很歹勢咧；現在的女孩子都稱做『小姐』啦！」
林茅聽了呵呵呵地笑，「有什麼好不好意思的？趕快結一結（婚），請我喝喜酒就不會全村都知道你有查某啦。」
不知何時來山村登山的、踏訪古蹟的、專程到山上公廨看祭典的人逐漸多起來，一群群各個年齡層的人不時出現山道，尤其年輕人的笑鬧聲，像枝頭新冒的春芽讓整個村頭跟著年輕起來。
「哇！柑仔店耶！」年輕人少見傳統雜貨舖，見到振興昌雜貨店簡直如見異國風情，「阿伯，你有賣可樂嗎？」
「汽水有啦；可樂？冇。」
「阿伯你可以將這個店改成便利商店，裡面什麼都有賣，你生意會更好哦。」
「免啦免啦，這樣就很好，照樣就好。」
按照舊日的光景過日子就好。有些時候，來自城鎮的人所談說的很多話語，會像黃的紅的葉子，在很短的時間內紛紛掉落一地，鋪滿長長的山徑，然後腐爛。
林茅又開始研墨濡筆，在攤開的舊報紙上永字八法起來，早年讀的四年漢學說夠用也不夠用，說不夠用卻已足夠，「識」、「字」兩個字都不太好寫，「識字」愈多尤顯得有點可畏可怖，所以這樣就好這樣就夠了，誰家兒女高中榜首當然寫張大紅紙貼在他家門楣，只要上了榜也貼啊，為什麼不？誰家娶妻嫁女，貼他一個紅通通，喜氣；廟會要寫一張爐主或供養人名單，筆走龍蛇地寫將起來，免錢啦，寫了三十年的字了免錢啦。
九十歲的林茅坐在一把木椅上面，白翳的眼睛瞅住眼前山路，在靜謐的黃昏裡無由地放開心來。螢火蟲叢林間茅草叢緩緩飛升，往上，再往上。林茅想起自己老妻的名字「許草」，真是天作之合，所以，「茅草柑仔店」比「振興昌雜貨店」好聽得多了。
螢火蟲一直往上旋舞，在茅草柑仔店的屋前厝後繞著，然後，化做遙遠的星星。
●
網友回應