藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】3之2 小鎮生活指南
【閱讀小說．長篇精摘】3之2小鎮生活指南
◎陳雨航 圖◎阿尼默
港鎮的冬天
時序已然是冬天，但港鎮的人們還不太感覺，直到這些天東北風呼呼地吹起，當風的門窗喀喀地震著，時而發出呼嘯般的聲音，似乎是和陣陣的北風應和且共舞。海邊和空曠的荒地上，風勢更大，逆風騎車困難，特別是遇到上坡，哪怕坡度不大，也得幾番下車步行；氣溫陡降，天暗得早，在在告訴人們，冬天真的到了。
星期六下午李永明很早就從學校回來。升上高三以後，甚至於在暑假期間，已經有同學在星期六下午留下來在教室溫書。永明星期六也是帶了便當留在學校，但多半是打球，其餘時候則是在鎮上的什麼地方逛去了。但上學期所餘不多，永明也試著留在教室溫書，只是定不下心來，效果有限。這個下午，向海平吃完便當就回去了，他和父親說好了要一起去整那塊地；洪達光上午第三節下課就不見人影，海平說他交了個馬子，認真了。永明勉強念了一個鐘頭的英文，起身到操場邊張望了一回，天陰風大，很是蕭索，遠遠的籃球場邊也只有幾個初中部的學生在投籃，便踅回教室。坐了一會，覺得沒勁，索性回家。
「怎麼這麼早歸來？」媽媽在妹妹房間的榻榻米上摺疊衣服，抬頭問。
「罕得呢。」幫媽媽摺衣服的李梅跟了一句。
永明瞪了妹妹一眼，沒說話，逕自回自己的房間。國中一年級的永清屈身躺在榻榻米上睡著了，旁邊是人字形蓋著的歷史課本。永明放下書包後旋又到浴室去，他覺得整個臉沙沙的，這冬天的風常常夾著肉眼看不見的塵沙，只要出門，躲都躲不掉。
「爸爸出張了？」從浴室洗淨臉出來，永明問媽媽。
「沒啊，下午他們公司有乒乓比賽。」
「哦。」難怪小弟和小妹都不見蹤影，永明打心裡輕鬆起來，到廚房喝杯開水，又翻了翻櫥櫃。
「沒啦，沒什麼吃的啦，不必尋了。」進了廚房的媽媽說。
永明於是進去爸媽的房間，把去年新買的唱機扭開，意識到爸爸只有兩張日本歌曲唱片，一年來反覆地聽，已經厭倦了，便關了唱機，聽收音機，轉了好幾分鐘，勉強找到輕音樂聽。接著，他順手翻看媽媽放在櫃子上的雜誌。那些雜誌都是日文的婦女雜誌，媽媽向來是用租的，租雜誌的地方和一般租書店不同，是賣洋裝及縫紉用品的百貨店兼營的。媽媽並非期期都看，後來也會買過期的雜誌回來慢慢看。媽媽要把自己的衣服拆了改製妹妹的衣服時，也會到雜誌裡面去找。在那裡，樣式，尺寸說明，甚至於可以拉頁展開的紙型都有。
永明看的只是圖片，通常雜誌前面是彩色頁，多半是穿著時裝的女明星和模特兒；有時候會有一些電影劇照，偶爾看到熟悉的電影明星；四格漫畫因為看不懂人物的對話，得猜測它的意思，往往徒然，單幅漫畫比較能夠了解。當然也會有讓少男臉紅心跳的女性內衣，但幾年來，「小本的」和大本彩色的《Play boy》已經看過幾次，那些就成了小兒科。
翻著雜誌的永明眼光停在一頁五線譜上，這是首西洋歌曲，從襯底的海報看來，是一部電影的主題曲。《A Farewell To Arms》，向武器再見？永明細看歌詞，Farewell to arms dear heart, goodbye to the brave, young dream that was born to die…海報上是一對相擁的男女，男的看起來像哪一個大明星？這是哪一部電影呢？拿給向海平看，說不定他會知道。永明用爸爸淘汰下來的安全刮鬍刀片，小心翼翼地盡量從最裡邊把這頁歌譜割下。
接下來，永明倚著起居室的窗檯，輕輕地練習這首歌的歌譜，拍子穩定，曲調不難，沒多久就感覺可以掌握。
港鎮的冬天最煩人的非風飛沙莫屬了。這風裡的塵沙無孔不入，除非你能嚴緊門窗、足不出戶，若不然，一天下來，靠窗的地板上就鋪了一層細粉般，赤腳走過，感覺得到它，榻榻米上是看不出，但看不到並非不存在。風飛沙嚴重的日子，永明家幾乎是每天都要擦地板和榻榻米。永明前些天回家遲，弟弟妹妹們先已擦完了。其實弟弟妹妹還小的時候，他都是家事的主要幫手，他升上高中以後，家事便少了，大妹李梅和二妹李菊成了主力。但今天既然回家早，媽媽喊他們擦地板時，永明也自然地加入。這個時候即使媽媽不責備他，袖手的人還是會坐立不安的。
他們按習慣的分工，姊妹負責自己和爸媽的房間，兄弟則是自己的房間加起居室，因為大哥的加入，還是小學生的小弟永輝便顯得礙手礙腳，樂得被趕出去繼續他在鄰近地方的巡玩。永明像賽跑的起跑姿勢順著大約三條木板的縱向推去，才一道，抹布就沾了許多碎屑和細沙，得洗過才能再擦下三條，而在夏天，可以偷懶推兩次才洗抹布。起居室地板擦完的時候，那桶水已經換了兩回。接著永明和擦完窗檯和藤椅的永清一起擦玻璃，然後去擦自己房間。榻榻米也是得按藺草的縱向擦拭，永清沒按章法擦，被永明說了。
「你一向都這樣擦哦？嘖嘖。示範給你看。」
吃晚飯時，爸爸不知道是不是乒乓球打得不錯，心情滿好的，放下筷子的時候，他忽然向媽媽說：「來煮飯乾。」
「今晚哦？」
「嗯。」
永明家是不吃消夜的，其實除了開店做生意的，大部分的家庭也是如此。一方面是大家都早睡，另一方面就是謀三餐溫飽已屬不易，談何消夜。但永明家每年冬天會有一到兩次的煮飯乾。「飯乾」是將糯米煮成飯，然後加糖和葡萄乾熬成甜的。永明家的吃飯乾，有著進補和解饞的意味。
媽媽在洗米下鍋後到處找不到葡萄乾。「上回還有半盒啊，是哪隻小鬼仔偷吃掉了？這麼枵鬼。」
沒有人吭氣，將近一年前的事，哪破得了案，搞不好「凶手」還有好幾個呢。「沒葡萄乾，只好撒芝麻囉。」媽媽嘟嚷著說。
後來還是爸爸說了：「一年才食一、兩回飯乾，就去買葡萄乾吧。」
買葡萄乾得上街去，這自然是永明的差事，不過永明樂於接受，這可是晚上堂而皇之的出門，即使他其實也不能做什麼。
「葡萄乾在哪裡買？」
「麵包店會有。」媽媽說：「三葉葡萄乾較貴，若有其他的牌子，買較便宜的。」
結果永明找了三家麵包店，只有兩家有葡萄乾，都是三葉牌的。他不知道葡萄乾這麼貴，一盒要三十三塊，出門時媽媽交給他四十元，他還覺得太多了呢。
回家的路上，風停了，安靜的夜裡，永明慢慢地騎著車，想著那熱騰騰的甜飯乾。今天是美好的一天，他心想，不禁輕輕地吹起了口哨。
是《A Farewell To Arms》的旋律。
寂寞的汽笛聲遠遠傳來
考前兩個月，李永明終於開始落力溫習功課。
打球這種事，根據簡裕祥的意思，一是照三餐打，打成專業那種，自己已經失去機會了；另外一種，打高興的，也是不錯的習慣，樂趣兼健身。自己看來就是後面這種了，如果像在公園籃球場鬥牛的老球痞那樣倒在籃球場邊也不壞，只希望不會太早就可以。
有了這樣的認識以後，對於4月底在港鎮舉行的全縣高中籃球錦標賽，永明的心情就比較淡然。在那幾個星期的課後校隊練球時間，他還是高高興興地參加，而且像高一新球員那樣地投入。如同以往，省高中在雙淘汰制裡，連輸兩場後提前結束比賽。
比賽結束之後，永明告訴自己，該拚一下聯考了。
立志容易堅持難，讀書其實也是一種習慣，這幾年只有考前抱佛腳，功課荒廢太久、太多，真還不知從何讀起。抓起物理，看沒一、兩頁，好幾處理解不透，換過化學來做，更是步步為艱，著實使人氣餒。7點多，開始做功課，9點多到近10點，全家都睡了以後，想堅持下去更難，第一天，永明看著榻榻米上微微發出酣聲的永清，只再持續半個鐘頭便熄燈睡覺了，他原計畫讀到12點的。
第三天，永明做了張時間表，大致把六項考試科目填寫進去，物理、化學、數學的時間多一些，國文、三民主義少一些，不排英文，英文用白天課餘的時間複習。
永明後來可以堅持到12點，甚至再過些時候，但他的時間表卻因為需要複習的內容過多而作廢了。雖然知道放棄任何一科都是不智的，但也沒別的辦法，因為那不熟悉的物理、化學，花上很長的時間而進展有限，徒然消沉士氣。一個多月後，當永明漸漸進入情況，每天都頗有收穫的時候，離聯考的日期已經只剩幾個星期了。奮發努力的感覺固然良好，但需要溫習的地方仍然很多，像籃球賽終場前一分鐘，落後對手十幾分，這要怎樣追趕？永明更深地體會到什麼是「時不我予」。
夜裡十分寧靜，一回，他聽到了遠處傳來的汽笛聲，微小卻清醒，他判斷是12點05分從港鎮南下的客車通過橘子溪鐵路橋前的鳴笛。住在這裡許多年，永明從未聽到過，那個時間都在夢鄉啊。第二天永明和向海平提起這件事。
「我們家那裡距鐵路橋更近，聲音更清楚。」海平說：「每次聽到時，我總覺得那是寂寞的笛聲。」
「這麼多愁善感？」永明笑了。
但從此以後，聽到夜裡遠處傳來的汽笛聲時，永明會站起來走到窗邊聆聽，他漸漸些微懂得海平的感覺了。
（待續）
網友回應