藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】文明及其不爽──太過野蠻的《賽德克．巴萊》
《賽德克．巴萊》裡的莫那．魯道，安靜得像奇萊山，深沉有若古潭。（果子電影／提供）
◎張瑞芬
青年莫那．魯道的英姿。（果子電影／提供）
9月30日中午，終於看完《賽德克．巴萊》下集「彩虹橋」。熱血趕了個九點最早場，出來後是白花花大太陽不知何去何從，週五市街上熱氣蒸騰人蹤俱滅，剛剛驚呼莫那．魯道酷斃了的一群正妹像水滴般瞬間消失於無形，只留下五內翻騰的我站在路上，當下決定蹺班提早放週末（像莫那．魯道一樣找個隱密的岩窟躲起來），此時的心情是做什麼都不宜了。
《賽德克．巴萊》裡的日本警察家庭，與賽德克族有著難解的糾纏。（果子電影／提供）
與上集連在一起被火光槍響砲轟了五小時的觀眾，要把這電影和娛樂作用扯在一起是不可能的，談情說愛約會相親特別不宜，欠揍欠罵或欠缺跳槽勇氣時倒值一看。在熱淚盈眶之餘，腦海裡依稀還殘存著硝煙硫磺的氣味，以及片尾那餘音不絕的頌歌：「巨石雷光下，彩虹出現了，一個驕傲的人走來了，是誰如此驕傲啊？是你的子孫，賽德克．巴萊……做一個驕傲的賽德克．巴萊啊！我們是真正的賽德克．巴萊啊！」
道澤群頭目鐵木．瓦力斯。（果子電影／提供）
「驕傲的驕傲的」，這念誦不絕的餘音像魔音穿腦揮之不去，我頑抗著自己的意志一邊忍住淚在眼眶打轉，尊嚴值幾分幾角啊？幾千個日本軍警，以先進武器（大砲、機關槍、轟炸機、燒夷彈、毒氣彈）打深山裡三百多個竹篙逗菜刀的賽德克人（還打赤腳揹地瓜簍子，不知道機關槍要開保險咧），打個屁啊！可是隨著劇情進展，霧氣森寒，雨雪迷濛（好歹也去7-11買個輕便雨衣吧！），塔羅灣高地一役由荷戈社頭目塔道．諾幹領軍，重創日軍後撤到第二道防線魯庫達亞，與莫那．魯道馬赫坡社勇士集結後，死守「一文字高地」。日軍砲火一輪猛攻，森林頓時烈焰蔽空，就在這時候，莫那．魯道居然帶頭高喊「戰死吧！賽德克．巴萊」，百來個如鬼魅般的凶神惡煞持刀衝出火海，搭配著有節奏的呼喊，像啟動了神力的祖靈運動會一樣，令人聞風喪膽。我沒事假日爬山的時候，最好不要遇到這群人，保證腿軟的。
《賽德克．巴萊》重現慘烈的公學校之戰。（果子電影／提供）
《賽德克．巴萊》上集「太陽旗」節奏快，並且涵蓋了大部分劇情與衝突點，下集「彩虹橋」婦孺訣別戲很催淚，幾個戰鬥場面慘烈萬分，正面在山頭打日軍，側面還要在溪邊和道澤群族人廝殺，看到我腦門發麻。上集是馘首，下集是肉搏，然後觀眾的腦袋幾乎是被打糊了，混漿一片。
活得像一個「真正的人」
不知道別人是怎樣，我是沒有那麼瀟灑不去找書來看。死也要死一個清楚。鍾肇政《馬黑坡風雲》完了看舞鶴《餘生》，津島佑子《太過野蠻的》後又去翻鄧相揚《風中緋纓》，才知道五個小時也還沒辦法讓導演把霧社事件的細節全部涵蓋進去。霧社事件的遠因包含「姊妹原事件」（馬赫坡族人被日軍暗算，死傷慘重）、莫那．魯道的妹妹嫁給日本警察後被遺棄，莫那．魯道自己也曾兩度起義被捕坐牢，霧社事件結束後日方處決了不少投降的番人，道澤群為了報復頭目鐵木．瓦力斯戰死，襲擊保護番收容所，將剩下的馬赫坡社老弱婦孺再殺了大半，史稱「第二次霧社屠殺事件」。
異族相殘，同室也要操戈，我實在是累了！只有自己人才能成為最致命的敵人，古有明訓。許多人驚歎青年莫那．魯道（大慶）俊美，中年莫那．魯道（林慶台）超殺，幾個主要演員深目高鼻，酷斃帥呆，連小兄弟巴萬．那威（林源傑）也搶戲極了。這傢伙像自殺炸彈一樣咬著彈匣抱著機槍衝向日軍掃射邊喊「日本人，滾出我的獵場！」時，加上稍早運動場上持刀殺老師與婦孺那一幕，就把威尼斯影展（包括其他影展）的得獎性給玩完兒了。
就像日本小說家津島佑子的書名，這是一個「太過野蠻的」故事，魏德聖和莫那．魯道打的仗同樣是穩輸ㄟ。找罵挨嘛！當前世界是非紛擾，談和平還來不及，你在那兒表彰以眼還眼的殺戮邏輯、暴力美學，挑釁西方基督教文明與人道的普世價值嘛！然而它又不太能剪（魏導說的，他是一個鏡頭也剪不下去），卻以二點五小時對半砍的姿態去參加國際影展，除了求仁得仁，你還能說什麼？觀眾花錢花時間買的是開心，這電影卻只能讓人「心糟糟」不想再去受現實生活裡的烏龜氣。魏德聖和莫那．魯道，就是傾其所有，不顧一切，番到這種地步。
然而番有番的道理，如魏德聖所說，要等到資金到位、中資投入或國際版權賣出，永遠也沒有開拍的一天（要等到異族日本對原民文化同理心的一天，又待何時？），《賽德克．巴萊》的意義因此超越了霧社事件或原住民抗暴，它所述說的是人之所以活著的意義，要活得像一個「真正的人」，也就是「用自己的樣子去活著」，這實在是不容易的事。佛洛伊德在1929年寫的《文明及其不滿》（Civilization and its discontents）中，指出了現代人在文明社會中的本性壓抑，人成了「非人」，被物質異化了，因此活得鬱卒。放到文明與蠻荒世界的秩序對抗上，文明層層進逼，使得原有的生活傳統與生存方式一夕滅絕，這種恐慌與集體憤怒，才是「不爽」，是這種不爽把人逼到絕崖峭壁之上，五十多天的頑抗，換得一個死。至於上吊還是戰死，基本上已經沒有分別了。
觸發文明與蠻荒的激戰
看了上集的觀眾，印象很深刻的一幕是──鋸倒大樹後，迷濛的山林透出一束陽光，陽光中赫然見到祖靈的彩虹，那些原本被強迫著鋸木扛樹苦不堪言的賽德克青年，瞬間眼神凶猛，肌肉賁張，像無人指揮的自動樂隊一般，被祖靈啟動了開關跳起出草前的戰鬥舞，血性陽剛到令人戰慄喪膽（這舞莫那．魯道霧社事件起事前一晚也在山頭跳過），讓我登時明白了什麼是「賽德克．巴萊」（真正的人）。獵人就是獵人，必須在深山絕境中殺戮以求取生存，所謂「血腥」或「殘忍」恐怕是吃飽太閒的人說的話。在《賽德克．巴萊》中，魏德聖窮盡心力辛苦呈現的，不就是三百多年前來台採硫的清朝小官郁永河《裨海記遊》筆下記述的「巢居穴處，血飲毛茹」的「野番」嗎！在清朝這個不得志的讀書人眼中，這些野番（或稱兇番），「恃其獷悍，時出剽掠，其殺人輒取首去，歸而熟之，剔取髑髏，加以丹堊，置之當戶，同類視其室髑髏多者推為雄」（莫那．魯道顯然就是那個「雄」）。至於是不是「如夢如醉，不知向化，真禽獸耳！」就看人解讀了。文明世界裡，商場政界各行各業，哪個不是殺到見骨割到斷喉，又有誰認為自己是禽獸來著？
1930年秋末初冬，在霧雨中慘烈打了一個半月的霧社事件，恐怕不只是暴虎馮河，匹夫之勇。舞鶴是對的，魏德聖也是。這個以馬赫坡頭目莫那．魯道領軍，共計六個部落參與屠殺日人後幾遭滅族的風暴，從「抗暴」、「起義」、「抗日民族英雄」來理解，都遠不如從番人「出草」所包含的祓禳、耀武、復仇、審判、洗清冤屈（甚至爭取婚姻）的意義理解來得正確。台灣深山原住民泰雅族群，原屬南島語系的一支，同有紋面馘首的習俗，信奉祖靈（gaya）為一切秩序的最高原則，獵得敵人首級後，就恩怨兩泯，成為自己的朋友，不但置於家中酒肉款待，並視它為保祐自己下一次出獵的聖物，人髮綴於番刀之末，人齒編成珠鍊配戴，也都有原始先民「接觸巫術」藉此得到神力的儀式性意義。清朝統治台灣兩百年，基本上只管到平地番，山上野番與山下世界還能相安無事，直到遇見野心勃勃又做事「頂真」的日本人，文明與蠻荒世界的激戰，從此一觸即發。
尋回心中失去的獵場
霧社事件的導火線，微細得簡直可笑（一場婚禮中對日本警察的敬酒誤會），卻把前前後後的血海深仇一併勾起了。於是磨刀霍霍的不是莫那．魯道本人，他安靜得像奇萊山，深沉有若古潭，是身負全家血債的比荷，掀起了靜夜中的肅殺，刀鋒畫破寒茫的霧夜，火光照亮了祖靈的面容。馘首，因此不只是洩憤，運動會殺戮現場中，祖靈如鬼魅般吟誦的悽美古調說明了一切：「我的孩子啊！你們知道嗎？森林中的松子已在風中全部碎裂，淚光閃閃的月亮橫在你們走向死亡的途中……我的孩子啊！你們知道嗎？為唱出祖靈的歌需要吞下許多痛苦，為說出自己的話需要吞下許多屈辱，為實現夢想需要吞下許多遺憾……」
霧社事件，就是在吞下日本理番二十幾年來的許多屈辱與痛苦之後，用鮮血祭拜祖靈的一股集體性的怒潮。賽德克人先是被迫失去獵場，逐漸地，連生存的方式與傳統的榮光也不再了（臉上沒有刺青，再也無法回歸祖靈的懷抱）。當人已不再活得像個「真正的人」，而且看不見可能變好的未來，忍耐是為了什麼？卑躬屈膝地活著，然後恥辱地死去嗎？（莫那頭目你有所不知，這正是21世紀吾等都市上班族的日子啊。）
於是，「你們靈魂中的尊嚴像密雲中的閃電，令敵人不敢直視，你們的恨意讓天地暗下來，看不見遠方的星辰。」彷彿在祖靈的召喚與集體性催眠下，深山裡的野性與不能被馴服的本能被激發了出來。瞧那日警駐在所像紙糊的一樣，一刀一個，「扑」菜頭同款，倒也俐落，文明人要能這樣也不至於憂鬱症或精神衰弱了。
直到如今，我不認為霧社事件已經過去了。傷痕仍在，人間的爭戰無止無休。津島佑子《太過野蠻的》是性別上處於劣勢的日本女性美霞對莫那．魯道模糊的英雄崇拜；龍瑛宗、王昶雄、陳火泉這些皇民化時代的台灣小說家，寫的是花岡一郎、二郎的痛苦心情；舞鶴《餘生》則是一個漢人對清流部落裡劫後餘生瀕滅族群的同情與理解。櫻花紛飛如血，依然每年開落在中台灣的山嵐霧氣中，對於鐵木．瓦力斯的後裔而言，莫那．魯道才是野蠻地侵奪了他們祖先肥美獵場的敵人。
每個人心中都有一片失去的獵場，問題是我們用什麼方式把它討回來。就在《賽德克．巴萊》演得如火如荼之際，泰雅族作家瓦歷斯．諾幹（我的天！他會不會是鐵木．瓦力斯的後代啊！長得也是一副令我不舒服的模樣，我連在平地都不想遇見他）以一篇敘說泰雅族獵場被侵奪的〈七日讀〉，勇奪《聯合報》散文首獎。文字是不動聲色的，像莫那．魯道說的，好獵人要冷靜等待，我還記得初讀這篇文章的時候汗毛颼颼豎了起來的感覺：「我所知道的祖父的土地是童年父親帶我狩獵的夏坦森林……我曾試著來到父祖之地，卻因為沒有通行的公文而被排拒在紅色鐵門之外。」怨氣深重啊！
歷史的長河總是不斷向前推進，但只要有少數人記得，這世界就沒完沒了。在蠻荒未闢的心裡，我也是那個赤足踩過溪澗的年輕獵人，冷靜等待一頭月光下美麗的鹿，那是我夢中的情景，我將在現實的追逐中將牠獵殺，而且非常非常野蠻，絕對不會手軟。●
網友回應