藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【作家出沒！注意】 小神遊大內
還是喜歡在樹林間巧遇一座古樸的小廟，不喜怪手與冷森的媽祖廟，恨天高般的龍柱。
文．攝影◎楊富閔
寶島有千萬座萬善堂，點散在三百一十九個鄉鎮間的小路上，原來處處有枯骨冤魂、處處有影有跡、處處埋藏著、大家樂的事。
就快睡著了。
懸壺醫院前的公車站牌，每日只剩四班興南客運駛向台南市，是大內衰退的徵兆。
就快睡著的時候如果我人在溽暑七月的新台南，我喜歡騎著老媽子油燈也壞、照後鏡全無的ㄛ兜麥逡巡大內鄉兩三圈，時速只能三十，不能快，快會被誤認是七逃仔、不成子，畢竟我們也是楊家祠堂的讀冊囝仔。這圈不算小，通常朝天宮出發，畫大弧先過鐵皮牆築起的舊菜市場，遇見日據時期大內女公醫師開設的懸壺醫院，這裡接生過無數大內子弟來到人間，也許就有你的老父老母，再過阿江麵攤與富林漢堡店，會有臨時青果菜市場，從前家裡還種愛文、龍眼、荔枝與九月檨的時候，時常和阿嬤癡坐到落日──不想太多便逕往人口最密集的石仔瀨庄頭繞去。
失焦的布袋戲棚，棚下有位一歲半的新移民女孩，她看見了什麼？
時速依然三十，下埔市仔撞見山上工業區、南科下班的媽媽阿姨來補買菜什，天后宮廟埕，是電動代步機車、輪椅、孔明車的大會師，百年民國新交通問題，途經石林村塢王爺廟、與藏身石湖村塢的北極殿，不遠處是我家的文旦園、白柚園、芭樂園，目前承包乎人蓋鴿籠，專門飼養擅飛遠洋賽事的種鴿，我停車觀望陌生男子揮舞旗語、牽引鴿群，不想太多又立即開腸剖肚去內江村開靈宮看玄天上帝的龜，再沿曾文溪岸去曲溪二舅公看守的北天宮、去總能巧遇酷姨婆的紫竹寺、最後自南瀛天文台緩緩加快速度，經後堀社區福安宮回頭向土地神點個頭，趁天黑前趕緊躲回家。
回家，不就好了？
這便是我的神遊路線，一騎便十年，我們家族多年來依廟生存，凡事除了問人都得問神，而我是楊家頭個出大內往都市賺食的讀書人，沒有父族輩經驗供給我仰仗，便不能跟屁蟲似隨誰往前行，稍一晃神，總摔個頭破血流，這才讓我明白，為何我連在台北，都在揪人去收驚與抽籤。近日起床，早安台北，雙腳落地失去著力感，急促呼吸，胸悶，發白意識，我總有操心不完的事，作嘔衝動湧至喉頭，對所愛所恨產生疑惑，鎮日呆坐宿舍書桌前問自己為什麼，我感覺有個結隱隱成形，感覺自己正在生病，凌晨三、四點不睡覺，神遊在我憂鬱的房宮裡。
傻子，回家，不就好了？
快點，便利超商ibon買高鐵票，選擇最快南下的班次到台南站，轉沙崙新支線到台南火車站復轉區間車一路大橋、永康、新市、南科也能落車了！速抵大內，搜尋至親至切的場景、人物，啟動故鄉的神遊敘事，但、要不要換條新的玩玩啊？騎摩托車不戴安全帽，紅綠燈參考用，岔出慣習的產業道路，不走民宅、商店街、國中國小庄頭廟了，先跟大牌神偶說再見，憑藉童年主場優勢，開始在腦葉形塑故鄉立體透視圖，瞄準十餘座萬應公廟為據點，拉成逡巡新路線，來吧，請隨我來──
有時我會在阿嬤娘家的曲溪村口，在通往山上鄉蘭花國度路旁會撞見「英烈小祠」，這大型小廟香火頗盛，我的阿公就溺斃在不遠處的溪埔吊橋邊，正港野鬼族、孤魂族，四十年來，阿嬤年年來這小廟祭拜，可能也捐點香油錢，是以為阿公真成了英烈，還是好心求在地鬼大爺，讓我阿公的冤魂能過路方便。
有時我會在「打鐵仔斜坡」巧遇「萬善堂」，極迷信故事家老父都說，寧靜庄腳所在，他囝仔時代酣眠都聽見「打鐵仔斜坡」不知哪路神祇在操練兵馬，聲響從坡頂擴散沉睡老鄉，我曾為此傳說著迷不已，想像萬馬奔騰的這世間──大內，竟有神在路邊鬥法，殺戮戰場，軍隊、百姓、遍野哀鴻。
同名、同「萬善同歸」牌位，有時我還會藏身於半世紀前即無人居的「西仔尾」聚落，穿過三里長箭竹群與五里顛簸石子路，爬高落低，也是四坪不到野鬼孤魂收容所，夠隱密，猶記當年咪咪樂正旺，愛簽牌的厝邊相招扛小轎來摃牌支，小學三年級那年半夜毫無睡意，深山林仔內，我跟隨叔伯姨嬸和群蛾似的賭友偎聚一盞日光燈下看鬼畫符，傻氣呼呼地在找一二三四五。
少年仔！擱憨一遍
我喜歡這些萬應公廟，造形相去不遠，定有棵濃蔭的榕樹，和一座燒金紙的水泥小爐，嵌有簡易浮雕，看圖說忠孝故事，若有人發財還願，也許就砌排石板凳供人歇喘，我不知道誰會來換新茶、當季的水果；總好奇誰在打掃滿地的小黃葉、擦拭塵埃香灰交混成層的神桌，誰又在千秋聖誕時，從不具名地請一兩團布袋戲來扮仙，總有些心事被偷偷說出來了，就同那天，我又路過「萬善堂」，鬼月將至，下車數位相機給祂們連拍與特寫，合掌默禱，其實腦袋一片空白：「我覺得我……」說不出話，定格，滿臉喪氣尋覓下一座萬應公廟，如此神遊一圈，高壓與糾結的新大內。
但我還是難以入睡啊、曲扭身體在漆黑暗室，努力嘗試奇異姿勢，渴望假以助我好眠，我屈膝抱胸、或墊高枕頭、或擠眉弄眼，扮盡各式鬼相，放鬆顏面神經，或凌空抬腿做騎單車狀，聽說能增進血液循環，我也換成大字形、弓字形、一字形、匕字形、我的意識卻更清晰，漸漸地，讓棉被將我綑綁牢緊，像把自己蜷縮成了一個死結。我不願看醫生，不吃藥，不承認自己真敗給了這座城市，改動身前往台大重訓室，在最難挨地日暮時刻，跑步逼汗逾一小時，我需要正面與健康的念頭，我要快樂！
會是在神遊，在行過萬應公廟的路上，我仍然避大廟而走，繞開財闊氣粗的龍柱與棟樑，滿身金牌的神偶，上流檀香燻出的神顏，我想我比較適合接近這些埋藏無名枯骨的萬應公廟，可能是我正遊蕩台北城打拚亦如一隻遊魂，祂們低聲述說先民渡海拓墾、族群械鬥、以及抗日義民的血淚故事，天地間的野鬼與孤魂──祂們幢幢身影牽動著我的心，一種憨膽、蠻勁、阿莎力和謙遜，是誰說過：「少年若無憨一遍，哪有路邊萬應公！」
好巧，剛好拿來勉勵自己，少年仔！世道本艱難，擱憨一遍，這才把車熄火，四肢攤開，恍恍惚惚，我睡了下來。●
網友回應