藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】山水本多情 寂寞身後名
閩、廣行旅三思
◎季季 ◎閒雲野鶴
「如果是我，我做得到嗎？」初秋微涼的季節，意外有個福建、廣東的旅程，與婦協文友丘秀芷、陳若曦、李昂等人啟程跨海，去梅州、上杭、潮州、汕頭、蕉嶺、廣州等地，尋訪抗日志士丘逢甲創辦的幾個學堂遺址，也在蕉嶺城鄉走訪他與另兩位抗日烈士羅福星、謝晉元的故居，重溫他們至勇至性、熱血澎湃的史跡。10月18至26日的九天旅程裡，也曾挪出一天去我祖先的家鄉永定縣看土樓，在「李氏大宗祠」祭拜先祖火德公。但在蕉嶺縣參訪三位烈士居於斯或生於斯的故居，感觸最是良深。
近百年的歲月流變，他們的故居大多容顏衰老，有的牆面沉黯斑剝，有的屋頂傾頹破敗，緊閉的門扉裡，深鎖著有待重新檢視的歷史。然而屋宇周遭的景觀，山色蒼蒼，草色青青，田野一片金黃，正是秋來收割的季節。沒有巨獸一般轟然吼叫的割稻機，男女各安其分以鐮刀彎腰割稻，持稻穗在打榖機上打稻，在路邊庭前鋪曬黃金一般的稻粒。新鮮的稻草香，瀰漫在四野的大氣之中。從小在雲林縣二崙鄉永定農村生長的我，記得收穫的喜悅不止於黃金一般的稻粒，也包含了那不斷攢入鼻孔，竄至腦際，流遍丹田與血脈的，那讓人精神為之振奮的稻草香。
沒有參與收割的婦女們，有的閑坐家門前縫補，摘菜，有的抱著幼兒聊天。孩童與狗在她們身邊奔逐嬉戲。屋旁的果樹下，紅雞和白雞昂首漫步，垂頸啄食。屋前的池塘裡，白鵝與黑鴨優閒浮游，戲水自樂。田園詩一般寧靜的農村，幾十年前或近百年前，應該也是這樣安然的景象吧？但是為了抗日，烈士遠離了寧靜，遠離了家鄉，遠離了骨肉至親的父母、伴侶、兒女，甚至最後捨棄肉身，遠離了生命！聽著他們獻身的故事，點點滴滴的感慨不斷入懷，一組簡單的對話也陸陸續續在我心底迴響。
「如果是我，我做得到嗎？」—— 我這樣問自己。
「妳做不到，因為妳是女人。」—— 另一個我這樣回答。
「但是，如果我不是女人呢？」—— 我又這樣問自己。
「你也未必做得到，因為你不夠勇敢。」—— 另一個我又這樣回答。
是啊，勇敢。沒有勇敢，怎能做得烈士？勇敢這兩個字，我從小就不陌生。但是真的，我不夠勇敢！我的熱血也僅止於對一些不公平的現實說出忿懣，遠不足於決然地為國家獻出生命。幼年的時候，害怕打預防針，躲躲藏藏哽咽之際，父親一把捲起我的袖子：「要卡勇敢咧，不許哭！」小學和隔壁班躲避球比賽，老師賽前精神喊話：「要勇敢哦，看準準給他打過去！」中學參加演講比賽，老師也賽前打氣：「沉著點兒，不要怕，勇敢走上台！」長大成人後，遇到一些可大可小的生活挫折，有時難免意氣消沉，長輩或摯友總會勸慰著說：「看開點，勇敢地活下去！」從小到大的家庭教育與學校教育裡，有關「勇敢」的教育，大多是為了「我」。成年後的自我教育裡，頂多也只是期許自己做一個勇敢活下去的人罷了！那麼，能夠以大勇大智做一個反抗者，終而獻身成為一個烈士，必是與生俱來就有一種常人所無的英雄基因，以及一種大氣磅礡的自我覺醒吧？
以鎔鑄之名站在歷史的高處
不一樣的人，不一樣的年代，不一樣的場景，反抗者與烈士都有相似的睿智與勇氣。流盡了自己的熱血，流盡了親人的熱淚，烈士們以鎔鑄之名站在歷史的高處，讓我們憑弔，仰望，並且自歎不如。
1895年4月，丘逢甲反對清廷割台，組織全台義勇軍，5月推台灣巡撫唐景崧為總統，合創「台灣民主國」，力抗日軍據台。然而寡不敵眾，功敗垂成；「徒死何益」，含淚辭台。啟程之前，悵然書寫〈離台詩〉，其中最有名的是：「宰相有權能割地，孤臣無力可回天，扁舟去做鴟夷子，回首河山意黯然。」1912年2月，丘逢甲積勞成疾，在廣東祖籍蕉嶺縣淡定村（現改名逢甲村）病逝，得年四十九歲。
1913年12月，羅福星因苗栗抗日事件在淡水被捕。獄中多次遭日警拷打，卻都嚴辭拒招。他相貌俊秀，豪邁倜儻，獄中日記竟有如下之句﹕「因為有家產，妻子和兩個孩子無需擔心，在上海的情人游金鸞令人掛心。」流露了反抗者內心最深處的柔情心事。次年3月，他與同志近二十人被判絞刑，《台灣總督府誌》記載他們﹕「均從容上絞刑台，雖為匪徒，亦可見其氣魄之不凡。」走上刑台之前，羅福星疾寫遺書﹕「不死於家，永為子孫紀念；而死於台灣，永為台民紀念耳！」絞首之日，年方28歲。
1937年8月，日軍進攻上海閘北，黃埔軍校第四期的謝晉元，在激烈的淞滬戰役中率領八百壯士死守四行倉庫；誓言「餘一槍一彈決與倭寇周旋到底」。1939年嚴拒汪偽政府招降，在英租界「孤軍營」中預立遺囑寄父母，並手書「志士仁人無求生以害仁，有殺身以成仁」之句明志。1941年4月，日軍收買「孤軍營」中四名叛軍，聯手刺死謝晉元。成仁之日，年方37歲。
在中國近代史上，為了抗日獻出熱血與肉身的烈士何止他們三人！從1895年《馬關條約》割台，到1937年蘆溝橋事變；從台灣，到大陸，近百年中的抗日烈士前仆後繼，故事總是摻著鮮血，哀嚎與熱淚，何其慘烈又何其讓人神傷！今年是抗戰勝利六十週年，吾輩小民有緣走訪三位烈士的故居，緣於丘逢甲是丘秀芷的叔公，而丘逢甲在福建上杭創辦的「丘祠師範傳習所」，10月20日屆滿百年；海內外丘氏宗親在上杭舉行慶祝研討會，秀芷邀我們前去共享盛會。
「丘祠師範傳習所一百週年」慶祝活動為期3天，由曾任上杭縣副縣長的丘細妹負責統籌。丘細妹是典型的客家婦女，壯碩熱情，精力旺盛，自公職退休後即全心投入丘氏源流研究及族譜編修。我在上杭縣圖書館「客家族譜館」翻閱「李氏大宗祠」出版的李氏族譜，上下兩冊合計一千多頁，她帶動編修的丘氏族譜，費時3年完成，十六開銅板紙精裝，一冊竟達二千多頁！丘細妹不只熱情勤勞，而且心思敏捷，細膩過人。歡迎我們的第一頓晚餐，首先端上桌的是個褐色圓木桶，高二十公分直徑十公分，桶側以紅紙書寫「五榖豐登」，桶內放著蒸熟的地瓜、淮山、芋頭、玉米、板栗；紅白紫金墨，五色分明，層次井然。
無需動用刀筷，也無需任何醬料，動手入口，每一口都是原始的鮮香與甘甜！由這道自然簡樸的「五榖豐登」開始，陸續上桌的菜色精美而不奢華，包括竹笙石蝀燉湯等客家山菜，都是我們少見甚至從沒吃過的美味。細妹心細，果然人如其名。
寂寞英雄身後名
廣東蕉嶺縣的烈士故居，羅福星、謝晉元的後人都已他遷，屋門深鎖，無人管理。
不過謝晉元故居前的紀念館寬敞明亮，史料齊整，總算彌補了缺憾。丘逢甲故居因尚有後人居住，管理維護較為完善。這座前低後高的客家圍龍屋，氣宇恢弘典雅，是丘逢甲辭台返蕉嶺後所建，面朝台灣，取名「培遠堂」。或許因著「台灣民主國」事敗之痛，他以其號「蟄仙」將左屋定名「蟄庵」，而將右屋取名「潛齋」，用以表明沉潛激情，不再參與政治。那一年丘逢甲三十二歲，為「培遠堂」所寫門聯「栽培後進，遠繼先芬」，明示他將繼續投入在台灣時即曾大力推動的教育志業。後來的十餘年中，他奔波於廣東、福建各城鄉，創辦了如今遺跡尚存的上杭丘祠師範傳習所、蕉嶺桂嶺書院、潮州韓山書院、汕頭同文堂書院、廣州萬木草堂等一百多所學堂，以新思想啟蒙清末學生，栽培了許多革命新青年。
一個失敗了的抗日志士，也許也是一個寂寞英雄。但他保全性命，延續青年時代志向，成為一個成功的教育家。門生後人，感念他的貢獻，在台灣有逢甲路與逢甲大學，在蕉嶺縣有逢甲路還有逢甲村與逢甲大橋。在教育的路途上，一代代與青年學子偕行，教育家丘逢甲是不會寂寞的。
如今的「培遠堂」，常有景仰丘逢甲的遊客學子參訪，據說每年超過十萬人。廳中的「丘逢甲陳列室」，展示其生平事蹟年表，遺物及相關史料；其中以「春愁」一詩的手跡最為聞名。丘逢甲自幼即富文采，十四歲在台應試獲全台首名，享有「東寧才子」之譽。其詩文辭簡約，意象凝鍊，至今詩名不衰。1896年，住進「培遠堂」新居，他即寫了那首近百年來常被海內外華人吟詠傳唱的名詩：「春愁難遣強看山，往事驚心淚欲潸，四百萬人同一哭，去年今日割台灣。」但在「培遠堂」中最吸引我的，是他在中廳所書的對聯：「西枕廬峰，東朝玉筆，山水本多情，耕讀漁樵俱適意；南騰天馬，北渡仙橋，林泉皆勝境，用藏出處盡隨心。」情辭典雅，意境悠遠，兼具形象與意象之美。經過百年，讀來仍然情意生動，直觸人心。好的文學作品，本就如此超越時空。寂寞英雄身後名，在文學的路途上，詩人丘逢甲也是不會寂寞的。 ●
網友回應