藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】黑手黨的女人
西西里女子的七則素描
文．攝影◎彭怡平
又一個成人世界裡的童話故事：西西里島的黑幫教母為了兩個男孩的將來，並盼望與獄中的情夫結為連理，決定打破「沉默是金」的戒律，徹底結束舞刀弄槍的日子，不久後，黑幫老大們相繼入獄，她的義無反顧使她身陷莫大危險，連胞兄也對她下達追殺令！為愛不惜背叛家族榮譽與組織信條的黑道大姊，成了我對西西里女子的第一印象；不過，我的義大利朋友法蘭絲西卡卻說：「在所有的義大利女性中，將家庭擺在比自己還重要的位置的，只有西西里女性！」西西里女人截然不同的兩種面貌，吸引我前來此地，希望藉由這趟旅程，揭開西西里女子的雙面之謎。
我搭乘前往巴勒摩（Palermo）的快車，六人座的包廂裡擠滿女人；傳聞中，西西里島婦女多營養不良且骨瘦如柴，並因經年從事辛苦的農作而彎腰駝背，沒想到，我所遇到的第一位西西里婦人不但身材粗壯高大，體形也格外豐滿。
１ 謎樣的車廂女士
婦人坐在入口處，腳邊擺著一口異常巨大的行李箱，狹窄的通道登時堵住。為了暢通走道，我與另一位義大利女子使盡吃奶的力氣，同心協力把那跟人一般重的箱子，左搖右晃地塞進高過頭頂的鐵架上；婦人沒有一點不好意思的樣子，反而泰然自若地對我倆點頭微笑，表示對我們的服務非常滿意。
這位女士不抬頭，不伸手，自然有人替她服務的貴婦姿態，因她的裝扮而更具說服力：一襲Kenzo的黑色彩蝶洋裝，頭戴一頂插有黑色羽毛的粉紅寬邊藤帽，右手緊挽著一只紫色四方竹籃，竹籃口上還仔細地覆蓋著小碎花布，邊上卻留下小縫隙，使我不禁懷疑籃內藏著會咬人的小動物。
火車開動後，走道間裡擠滿了因沒有座位而滿面愁容的乘客，女士卻旁若無人地逕自從籃內取出一只精緻的香水瓶，在膊、頸、腋下等處噴灑起來，空氣裡立即瀰漫著熱帶水果的誘人芳香；她接著慢條斯理地取出化妝箱，對著鏡子仔仔細細打理起容顏，隨後還小心翼翼地撫平衣服上的每條細紋，確定每個細節都到達完美以後，才取出籃內的火腿三明治，以品嘗魚子醬的細緻姿態，一小口一小口地吃著這種平凡無奇的食物。
起初，我們漫不經心地互相窺探，幾個鐘頭以後，我們開始閒聊，原來這位女士出生於西西里島的帕勒摩，幾十年前移民至對岸的那不勒斯後頭次返鄉。我問她：「為何當年離開帕勒摩？」她的嘴角泛起一抹神祕卻無奈的微笑：「我曾經愛過一個男人，為了他，我必須離開故鄉。」「Mafioso？」但這次她沒有回答，一如幾世紀以來，歷經天災人禍而習慣緘默的西西里人。這是否表示她是某個組織的共犯，並已賠上了一生的幸福？如果真如此，為什麼她單獨旅行，沒有男人隨侍在側？難道，她不甘就此度過一生，已拋下戀人？我望著女士頭頂上那口異常沉重的行李箱，愈發想入非非。
但這也讓我想到西西里男人對完美女人的要求：「什麼都不說！」就算她們什麼都看到，什麼都知道，也得表現出什麼都沒看到，什麼都不知道的模樣。電影《教父》裡馬龍白蘭度清清喉嚨的哼聲代表「不」，眨眨眼皮微微低頭代表 「是」，如果以手指輕觸額頭後用力甩手，代表「難以做出決定」。黑手黨電影裡最常出現的台詞則是：「Nunsacciu nnenti！」（我什麼都不知道！）看來我只能從無聲勝有聲的沉默，以及西西里島獨特的肢體語言中找出解答。
２ 帕勒摩的陽台老婦
抵達傳說中的黑手黨故鄉「帕勒摩」，卻發現這聽來宛如罪惡之都的城市，卻有無限明媚風光。街道兩旁的民宅外牆多是溫暖的鵝黃與磚紅，飽經風霜卻不顯頹敗，反而增添了古味。市中心的羅馬大道與馬格達大道上，精雕細琢的古蹟建築風格更變化萬千，從十二世紀的阿拉伯諾曼式建築、十七世紀的巴洛克教堂，演變至十八、九世紀末期的新古典藝術，一趟走下來，像上了堂活生生的建築藝術史課程。
住在如此賞心悅目的城市裡應該是開心的，但我卻逐漸發現，許多樓房的陽台上都有孤獨老婦的身影，和美麗建築形成強烈對比。這些老婦一大清早便倚著陽台的鐵欄杆，看著行人來來去去，無精打采眺望遠方。直到賣魚肉蔬果的攤販出現，她們才將掛在牆上的吊籃取下，在籃內放張十或二十歐元的紙鈔，垂下樓，等小販將蔬果魚肉裝滿籃子，再提回來。她們在等待什麼嗎？
我禁不住好奇，問旅社附近公寓二樓的老婦羅莎：「一個人住？」
「嗯！」
「家人呢？」
「丈夫兒子早已……」她看了看天空、並以大拇指做了升天的動作。
「聽說義大利女人可以有很多老公？」我開玩笑地問她，沒想到她卻一本正經地回答：「那是義大利北部的女人，她們可以擁有很多愛人，並且可以拖到三十八、九歲還不結婚，但是西西里女人不同，我們的生活除了工作以外，沒有娛樂。」
「不考慮再婚？」我問，羅莎卻突然悽厲地叫喊：「我的人生夠慘了！」言下之意，婚姻帶給她的只有痛苦。難道，她的丈夫兒子是黑手黨？
「沒結婚以前，妳知道婚姻生活有這麼痛苦嗎？」
「我要是知道婚姻是這麼一回事，我根本不會結婚！我寧願去當妓女，這樣，我高興做什麼就做什麼！」
但是，為什麼有機會擺脫婚姻束縛、丈夫兒子也都已離開人世的羅莎，竟成了足不出戶的陽台婦人？難道她也沒有朋友與親人？旅程中所讀的黑寡婦報導在我腦海展開，我想起1982年至1988年間一群黑寡婦與傷心的母親──身處西西里，只有一種原因會使失去丈夫與兒子的女人，也同時失去整個社會、親人與朋友的支持。
３ 復仇的母親
聖母兩手攤開，雙眼凝視上蒼，表情祥和地聆聽著這位母親的心聲：「啊！我敬愛的聖母，您是世人的母親，完美純淨理想的化身，請您眷顧我，平撫世間母親的苦痛… … 」塔歐米娜（Taormina）教堂的大廳裡，穿著黑色喪服的女人跪在椅墊上急促禱告，她不僅面容憔悴，神情痛苦，面頰上不停抽搐的肌肉更暴露出內心的劇烈創傷。
女人剛剛失去她十七歲的獨子，丈夫死去以後，這孩子成了她唯一的倚靠，現在連他也奪走，一如幾年前這群人從她身邊奪去她的丈夫。只是那一次，為了兒子，她決定忍下來，遵循西西里千年不變的沉默傳統，但是這一次，她什麼都失去了。
母愛與仇恨使女人忘記了恐懼，她決定不顧一切，向警方和盤托出。她成了世人眼中的「女英雄」，卻也成為西西里人的公敵，沒有人再敢雇用她，與她說任何一句話都被視為「共犯」，朋友、親人都把她當做傳播瘟疫的死神，避之唯恐不及，這一切只因為她觸犯男人世界的法律：「反抗視同背叛；睜開雙眼只有死亡。」
而在這個世界裡，連婚姻與性愛，都與血腥與暴力緊密連結。
４ 古怪的婚禮
穿著紫色禮服的伴娘牽著一隻金毛狗，焦慮地在大樓門口踱來踱去。姍姍來遲的新娘神情竟也全是焦躁疲憊，看不出新婚的喜悅。而陪伴在一旁的新郎，則戰戰兢兢、笨手笨腳地拉起新娘子拖地的長裙。
緊緊跟隨在兩位新人身後出現的也不是親人，而是兩名魁梧挺拔的酷漢，穿著黑色西裝，戴著黑色墨鏡，一耳塞著無線耳機，另一手插在褲腰袋裡，兩眼機警地觀察周遭。十來分鐘過後，四名男子出現，他們各自提著黑色硬殼行李箱，對兩位黑衣男子點了點頭、彼此交換眼神以後，隨即進入大樓。
新郎、新娘像是互不相關的陌生人，分坐於中庭噴水池的兩端，面無表情地等著四位男子的出現，看著他們各自打開行李箱，取出其中的腳架、攝影機、閃燈座與照相機，並且一一架好，才在攝影師的要求之下坐到一塊兒。「現在，新郎親吻新娘！」攝影師以權威的腔調下令，剛剛還猶如陌生人的新郎新娘，這會兒已儼然是恩愛夫妻，宛如傀儡戲。
最後一場「接吻」場景的Cut終於完成，兩人的表情如釋重負，攝影師卻要求兩人移駕至阿基米德廣場的噴水池畔。緊張的伴娘牽著心愛的金毛犬，先到噴水池畔守候，新娘新郎板起臉，低頭不語地走在人行道上，兩位保鑣緊隨在側，環顧過往人群與樓房的門窗。來來往往的行人看到新人，紛紛一相情願地獻上祝福：「新婚甜蜜！」「新婚快樂！」「祝你們永遠幸福！」新娘、新郎終於露出笑容。
這般古怪的婚禮，我在西西里各地都有機會得見，讓我不得不對這些西西里女人的婚姻感到好奇。
５ 嗜血的母親
翻翻此地的報紙，可知在民風保守的西西里社會，女人如果婚前失貞，不管因何種原因，都只有兩種選擇：一是嫁給這名男子，二是選擇逃亡。窮苦人家通常希望兩人選擇後者，因為如此一來，兩家還可以省下一筆可觀的婚宴費用。況且如果不逃，男方極可能陳屍於荒山野嶺，或車窗貼滿報紙的廢棄汽車後座上。
若對象是自己一點也不愛的男人，最可憐的便是新娘。為了家族與男人的面子，她必須賠上一生的幸福，還得生下兒子，才算稱職的母親，難怪這些西西里女人會將「母親」這角色當做報復男人、提昇自己家族地位的唯一手段。母親訓練兒子只愛自己，視自己為世上唯一「理想的女人」，並與其他女人為敵，這種建立在占有欲、復仇與血腥基礎上的母子關係，在某些村莊裡甚至代代相傳，自嬰兒一出生便已開始。
剛產下男嬰的母親，母親會以連結兩人的臍帶血清洗新生兒的臉，希望以此保護兒子，將來免死於他人刀下。等孩子長大了些，母親會擁抱孩子，一面吸吮著孩子的臉頰、脖子、裸露的手臂等等，一面高聲喊著：「我吃你，我把你整個人吞掉！」
黑社會女人對待瀕臨死亡的丈夫的方式也不同於一般。母親帶著孩子一起親吻他帶血的傷口，直到口鼻都沾滿鮮血，才吶喊著：「我要以同樣的方式吸食兇手的血，我渴求死了！」
這種種與血相關的儀式，突顯出這些母親與她們心目中的完美女人──聖母瑪麗亞──完全相反的形象，卻也多少傳達出當地女性追求光明與黑暗的雙重性格。
６ 粉紅色女郎
每到炎炎夏日，契法魯（Cefalu）的海灘上，便可見到穿著兩件式、一件式、甚至夏娃服裝享受日光浴的女子，小城裡也到處可見胸脯可觀的女孩，全身上下覆蓋著薄如蟬翼的比基尼，肆無忌憚地出沒大街小巷甚至教堂。然而，她們必有護花使者相隨：黑色墨鏡男子的前後胸膛刺滿龍騰虎躍圖案，緊摟著他的比基尼女郎，大大方方地走在街道上，完全打破了黑道情侶只能活在陰影下的鐵律，我原想追隨兩人，卻因一位金髮女郎的出現而轉移了我的目光。
女子步履輕盈，神情愉悅，裝扮一看就知道是為了與情人會面。粉紅色的緞帶蝴蝶結繫著鬈曲長髮，身穿滾花邊粉紅背心與綴飾粉紅亮片的牛仔熱褲，腳踩寬木跟高跟鞋，手上拎著一只深淺粉色與白色亮片縫製而成的包包，整個人就像一個粉紅色奶油蛋糕，既可口又性感。她的情人是誰？我攔住這位粉紅女郎，在她約會的咖啡館裡東聊西扯起來。
「那位幸運兒是什麼樣的男人呀？」
「很一般呀！就跟你在這裡看到的男人一樣。」
我回想起在這個小鎮裡看過的男人，要不是肩並肩坐在人行道上曬太陽，像帕勒摩的陽台老婦般動也不動，看著過往行人打發時間，要不就在撞球桌上、酒吧間裡消磨整個下午，這裡男人的生活裡見不到女人存在。
「什麼樣的女人會喜歡黑手黨？」
我的問題讓她愣了，她突然有點結巴：「你知道，這裡的女人都有機會結交『這樣的男人』。剛開始妳會自覺像皇后一樣尊貴，到哪兒都有人殷勤伺候，而且把妳說的一切都當回事！這感覺對西西里女人很重要。」
「為什麼？」
「因為在家裡沒人在乎妳說些什麼？妳的感覺是什麼？除非妳成為『母親』，直到那個時候，妳說的話才有分量。」
「和這樣的男人在一起有什麼樣的感覺？」
「有如『上帝』！因為他的意旨代表『一切』。」
粉紅女郎突然起身，滿面幸福笑容，投入愛人懷抱。男人從袋裡取出剛買的印度無花果，細心剝起皮來，讓女友先嘗幾個解解暑以後，才揮手與我道別。我要求留下女子一張照片做紀念，男人的眼神裡滿是驕傲，謙卑地站在一旁恭候他的女神。我望著兩人漸行漸遠的背影，第一次感到西西里陽光的溫暖。
７ 雙重面貌的「特麗娜克麗阿」
返法以後，這些女人的影像一直在我腦海中交錯、重疊、混雜，直到我難以分辨誰是誰。沉醉於愛河的粉紅女郎與為愛走天涯的車廂女士，難道不是同一個女人的前半生與後半生？為了復仇、不惜與全西西里人為敵的哀傷母親，是否也曾是不快樂的新娘，並註定如孤單的陽台老婦般終老一生？這些女人的身影，與塔歐米娜氣勢恢弘的古希臘劇場、娜多小城裡令人眼花撩亂的雕刻與美食、中世紀古城契法魯的蔚藍海岸、帕勒摩色香味俱全的富戚麗亞傳統市場……交織成多彩又神祕難解的黑手黨女子畫像。
象徵西西里島的蛇髮美女「特麗娜克麗阿」，既是帶來光明的太陽，也是死亡黑暗的化身。黑手黨女子也以南轅北轍的性格與面貌出現於世人面前，但卻非她們所願，而是歷史宿命。希臘、羅馬、阿拉伯、拜占庭、德、法、西等帝國強權曾先後入主此地，不斷反抗卻不斷被統治者血腥鎮壓與剝削的西西里人民，不能不仰賴勇氣與家庭的力量以求族群延續。但將家庭榮譽與為人妻母放在第一位的傳統教育，卻使西西里女性失去人生目標與生命熱情，唯守丈夫孩子過日，而為了保護家族成員，更不惜成為罪惡組織的頑固守護者，使美麗的西西里島成為孕育恐怖主義的溫床。
還好，近年來，經由少數幾位女性的覺醒與努力，已有愈來愈多婦女走上街頭，反對黑手黨組織，如果大部分女人都願意站出來，表達她們渴求「無憂無懼生活」的意願，相信這個纏繞西西里島近千年的黑色惡靈，終將漸漸消逝。●
網友回應