藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】牧神的午後
舞蹈家尼金斯基
編輯室報告：
俄羅斯舞蹈家尼金斯基除了有精湛的舞藝，崎嶇奇情的一生更如瑰詭的藝術作品般令人不忍，在作家王浩威的詮釋裡，我們除了感激失傳舞碼再度出土，藝術創作得以被保存，也嘗試以哀矜之心，貼近一個受潮的靈。
◎王浩威
尼金斯基是二十世紀的舞蹈之神，他在舞台上只有短短十年的時光，卻成為西方舞蹈史上最讓人目醉神迷的一則永恆傳奇。他永垂不朽的經典舞作《牧神的午後》，日前重現國人眼前，他的女兒和孫女亦首度跨越太平洋，抵台共同參與這場盛會。
在清醒與瘋狂之間
對七○年代、八○年代台灣的文藝青年來說，《尼金斯基日記》是影響非常深遠的一本書。這是一位天才藝術家即將崩潰前的心靈告白，在清醒與瘋狂間拉鋸掙扎的情感和思緒，讓人不禁發出一聲長長的歎息。
而1995年法文版本的《尼金斯基筆記》，將當初被尼金斯基的太太刪去的三分之一篇幅全部還原，赤裸裸呈現這位絕世天才在終生住進療養院前夕的心靈原貌。
他以如孩童般簡單而略帶笨拙的語法，寫出他童年跟母親相依為命的回憶、他在情感上的創傷（他和經紀人狄亞基列夫之間的曖昧關係），以及他和妻子之間的矛盾情結等等，此外他也寫出幾場饒富詭異趣味的夢境（比如他在雪地裡的散步），成為今日我們了解他精神世界的豐富素材。
談到尼金斯基，世人想起的除了他那如飛翔般的神奇舞姿，還有就是他那充滿曲折的悲劇人生。
從拮据童年到一鳴驚人
尼金斯基1888年出生在烏克蘭的基輔，父母都是原籍波蘭的舞蹈家，尼金斯基排行老二。當時芭蕾舞者的地位很低，薪資也很微薄，女性舞者一旦懷孕就會被舞團開除。尼金斯基的母親就是因為懷孕而失去工作，父親則繼續待在舞團中四處巡迴表演。後來，父親跟另一位女舞者同居，偶爾才寄錢回家，因此他童年生活非常拮据。
或許因為營養不良，尼金斯基長得非常瘦小，即使長大後成為偉大的舞蹈家，身高也不超過五呎四吋（大約162.5公分）。他哥哥小時候從窗台跌下，傷到腦子，母親便將所有期望放在他和妹妹身上，期許他們日後能成為傑出的舞者，他的童年幾乎就在嚴格的舞蹈訓練中度過。
尼金斯基從小讀寫能力和語言表達能力就不好，又有過動的傾向，在學校常被同學欺負，有一次還頭腦受傷，休養半年才痊癒……在妹妹尼金斯卡的回憶錄裡，對於童年辛苦的成長歷史，以及母親扶養他們的艱難過程，有深刻的描述。
但尼金斯基在舞蹈上卻具有非凡天賦。當他十歲申請進入彼得堡帝國芭蕾舞蹈學校，差點因為太瘦弱而無法過關，全靠母親的關係才勉強通過，到了面試當天，他那爆發力十足的跳躍動作，讓全體老師驚為天才兒童，不但錄取還讓他跳級學習，一路順利進入皇家芭蕾舞團，十七歲就被舞團首席安娜帕洛瓦欽點，成為她的雙人舞搭檔，被公認是全俄最具天分的男舞者。
舞蹈天才，現實低能
但這位在舞台上飛躍自如的舞蹈精靈，碰到現實生活卻非常無能：他在語言溝通上一直有很大障礙，要費很大的勁才能讓別人了解他的意思；他沒有社會規範的概念，常常擅自創作舞步，或更改服裝（他不喜歡穿太多衣服跳舞），舞團負責人往往在演出前才發現他幾乎裸露著身體就要上台。他這些舉止經常觸怒校方，因而得到許多警告和批評。
在他十七歲成名之後，父親有一次約他吃飯，卻帶著情婦同來，尼金斯基不願背叛母親，憤而離席。父親一怒之下，從此不再寄錢回家，家裡的經濟重擔全落到尼金斯基肩上。就在此時，俄國最有名望的藝術鑑賞家狄亞基列夫出現了，不但賞識他的才華，在生活上和經濟上提供照顧，在情感上更將他當成小男友般呵護。在妹妹尼金斯卡的回憶錄中曾提到，經常，狄亞基列夫會送來包裝精美的巧克力，在當時巧克力可是非常昂貴的奢侈品呢。
他倆很快就一起同居。對於這樣的關係，尼金斯基的母親倒是很開通，她經常告誡兒子不要被舞團裡的女生騙了，有狄亞基列夫的照顧，母親似乎也樂見其成。
對尼金斯基而言，狄亞基列夫所給予的不只是愛情，還填補了他一直缺乏的慈愛父兄的情感。狄亞基列夫同時也擔任保護者的角色，提供並維護一個不受外界干擾的創作環境。1909年，尼金斯基21歲，狄亞基列夫帶著以尼金斯基為首的舞團，遠征巴黎，並展開他們世界性的輝煌舞蹈生涯。
前衛，無禁忌的藝術氣質
當時巴黎仍是西方世界首屈一指的文化重鎮，征服巴黎就等於征服了全世界。尼金斯基天才橫溢的舞蹈，讓全巴黎人為之癡狂；這次表演造成了歷史上罕見的轟動盛況，尼金斯基這個名字從此長留在世人心中。他渾身上下散發著勾魂懾魄的藝術氣質，不論跳什麼角色，都可以賦予它獨特的靈魂，譬如在《天方夜譚》中的埃及奴隸，滿身欲火，一雙眼睛在黑色之中燃燒；《彼楚虛卡》（Petrouchka）中那個受盡班主虐待，永遠在冷漠中遭受歧視的傀儡木偶；以及《玫瑰花魂》（Le Spectre de la Rose）中，在觀眾驚歎聲中躍入夜空的花魂。
兩年後，在狄亞基列夫的鼓勵下，他開始創作編舞，陸續發表了《牧神的午後》、《春之祭》、《遊戲》三齣舞作。但他的舞作太過前衛，對性又太無禁忌，引起極大的爭議，毀譽參半。《春之祭》第一次公演時，觀眾分為兩派站在椅子上互相對罵，最後只好出動警察來維持秩序。
狄亞基列夫的舞團雖然以前衛自居，但尼金斯基的作品還是讓團員們難以消化，許多動作非常詭異，加上他的語言能力不佳，無法表達編舞的內容，只好親自跳每個角色的動作示範給每位團員看，使得新舞碼的排練進度一再延宕，很多舞者陸續跟他鬧翻，能夠繼續留下來完全是因為狄亞基列夫的緣故。
孤立、受創的靈魂
尼金斯基從小就非常孤立，在皇家芭蕾舞團和狄亞基列夫的舞團中也是如此，只有妹妹尼金斯卡是他最大的支柱。後來妹妹結婚，對他無疑是一大打擊。在排練《春之祭》時，原本妹妹尼金斯卡要跳獻祭的處女，沒想到妹妹懷孕了，無法再跳。這使得尼金斯基的編舞工作遇到更多阻力。
狄亞基列夫雖然在創作上全力支持尼金斯基，但在情感上並非絕對忠誠，他甚至曾經邀請其他人一起參與性愛遊戲。然而，真正促使尼金斯基和狄亞基列夫決裂的，卻是尼金斯基魯莽的結婚舉動，以及他的太太羅茉拉。
羅茉拉的母親是匈牙利知名的女演員，所以羅茉拉經常隨心所欲出入各個藝文沙龍。她在布達佩斯看過尼金斯基的舞蹈後，就傾心追逐舞團的蹤跡；後來，她更不惜賄賂進入舞團充當女舞者，但其實她對跳舞一竅不通。即使費盡心機，但在狄亞基列夫的嚴密隔離之下，她還是沒有機會接近尼金斯基。直到有一次要赴南美公演，狄亞基列夫害怕坐船（前一年剛發生鐵達尼號事件）不願同行，羅茉拉終於有機會接近心上人。
尼金斯基缺乏獨自生活的能力，平時不是被母親或狄亞基列夫保護著，就是有妹妹陪伴。但這趟南美之行，狄亞基列夫不在身邊，妹妹又懷孕待產，空洞寂寞和驚慌的感覺啃噬著藝術家極度敏感的靈魂，沒有多想，尼金斯基就和相識才一個多月的羅茉拉結婚了。由於尼金斯基不懂法文，羅茉拉又不會俄文，結婚當天兩位新人還必須有人翻譯才能彼此溝通呢！2`婚姻陷入冰點
尼金斯基一直以為羅茉拉是女舞者，兩人有共通的領域和興趣，沒想到羅茉拉根本不懂跳舞，婚後不久兩人關係就陷入冰點。尼金斯基開始陷入周期性的沮喪症狀──我們可以推測，他已經出現輕微憂鬱症的傾向。
婚後的尼金斯基和狄亞基列夫關係破裂，他首度必須面對最不擅長的種種現實問題：他要成立自己的舞團，卻連最基本的簽約規則都不懂；常常演出後拿不到酬勞；找不到團員，除了靠妹妹和妹夫的親情相挺，只好臨時找一些年輕舞者來湊數，但這種組合當然通不過他那極端的完美主義要求……結果，在英國公演到一半，尼金斯基就病倒了，病癒後，英國劇場方面卻決定取消所有演出計畫，陷入絕境的尼金斯基只好跟著妻子搬到匈牙利投靠岳家。
療養院度過餘生
1915年前後，歐洲陷入第一次世界大戰的炮火，藝術活動幾乎停擺，尼金斯基只好赴美尋求演出機會，沒想到又是另一次挫敗的打擊。當時美國仍是文化落後、思想保守的國家，尼金斯基的舞蹈過度前衛，服裝又怪異，一路上噓聲不斷，排定的55場演出，不是細節敲不定，就是宣傳有問題，有時現場只有兩、三位觀眾。美國演出回來之後，尼金斯基又崩潰一次。每次崩潰，都將他推向更深的憂鬱風暴。
1917年，尼金斯基再度到南美洲公演，這是他最後一次站在舞台上。
1918年他精神疾病發作，當時的精神醫學將他診斷為「神經衰弱」，並認為起因於過度疲勞，將他送到瑞士的療養院休養。就是在這段時間，他密集寫下四冊筆記，真實捕捉他當時內心的紛亂和痛楚。
此後三十年，他未曾離開過療養院的世界，直到1950年在英國的療養院過世為止，享年60歲。一位絕世天才，在塵世間綻放短暫卻耀眼的光芒，此後就隱身到精神疾病的寂靜中，默默過完他的一生。
眼神裡的回憶錄
但其實在療養院的三十年間，他仍一直在創作，只是因為欠缺語言能力，所以他都用素描來記錄舞譜，但他的圖象不符合人體解剖學，讓後人很難想像那些動作要如何跳出來。目前這些寶貴的作品都有專人研究並試圖加以重建。在尼金斯卡回憶錄裡，她提到每次去精神病院看哥哥時，唯有提到舞蹈，尼金斯基的眼神才是閃亮的。
這其實才是尼金斯基的悲劇所在：他那絕世的舞蹈才華，是跟他的生命密不可分的；與狄亞基列夫的決裂，提早枯萎了他的芭蕾舞世界，也使他的生命枯萎了。
尼金斯基的經典舞作，透過他留下的舞譜、尼金斯卡的回憶錄，以及當時舞者的描述，《春之祭》已經得以重建；而《牧神的午後》出土的過程更加傳奇，1912年於德國演出時曾有一份錄影存檔，之後卻在東德發現這份影帶資料，冷戰期間又發現它被保留在蘇聯境內……如今，《牧神的午後》終於可以再度重現世人眼前。 ●
網友回應