晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】【第六屆林榮三文學獎.短篇小說二獎】 天堂密碼 <下>

2010/12/22 06:00

【第六屆林榮三文學獎.短篇小說二獎】天堂密碼 <下>

◎米果 圖◎顏寧儀

回到醫院,今晚最後一次會客。妳的噗友網友們,從網聚的地點趕到加護病房,我是他們口中的小飛俠,他們之中有人比我年輕卻喊著妳的暱稱,那般自然那般真誠,毫無年紀輩分包袱。他們說,Kitty始終很得意兒子是電腦高手,幫她搞定網路,申請會員,設定密碼跟「我的最愛」……

如果不是他們胡說,就是妳胡說,我們之間明明沒有這層關係,我對妳的要求向來都只有怒氣,因為我厭惡妳不靈巧的電腦邏輯,妳除了用word打公文、用excel做報表之外,不可以越過界線動用我的設定,這些爭執足夠我們冷戰許久不說話,直到我們一人一台電腦各自鎖進各自的房間,母子世界從此分道揚鑣,真實世界的疏離果然讓我如魚得水,我還曾經以為那是一種長大成人的自由和解脫。

所以,他們說的,還有妳說的,會不會是另一個小飛俠?

親愛的醫生已經不對妳的甦醒機率進行臆測,妳還是維持那樣的睡眠狀態,如同每個晚上,妳邊看電視邊打盹的樣子。我看著妳熟睡的臉孔,胸口均勻的呼吸,開始懷疑妳的意識其實在軀殼周邊緩緩流動,靈魂在那附近徘徊,或正在做瑜伽……妳所擅長的那些柔軟拉筋的招式。

妳只是無法睜開眼睛,無法移動手指頭,無法開口說話,對不對?

生命有操作手冊嗎?來到人世起碼要隨身攜帶說明書,一定是哪個功能鍵出問題了,可是我無能為力。

我是不是應該回家幫忙收衣服摺衣服澆花拖地,還是去買牛奶買土司,或者乖乖在巷口等垃圾車,最好把大樓管理費也繳了,做一個乖兒子,做一個有擔當的27歲男子漢,起碼在妳醒來返家之後,發現這一切貼心原來是可以期待的,即使這樣,妳會醒過來嗎?

妳的噗友網友們離開了,他們決定上網號召更多網民鄉民為妳祈福。我突然發現我們之間好擁擠,多了好多陌生人。

我貼著加護病房外面的冰冷牆壁拉直背脊,疲倦隨即湧上來,腦袋思緒如可樂開罐剎那間的氣泡竄升,咕嚕咕嚕,一陣透明霧氣像極了電腦程式迴圈,我在回憶的路徑打轉,猶如妳在沉睡的迷宮裡面流浪。

我決定留在這個長椅上面,打盹,或發呆,或什麼都不做,起碼度過這個夜晚。我相信天亮之後狀況會好轉,妳會醒來,而我會變成不一樣的人。也許。

妳的黑色編織提包裡面,有一把折疊花傘,一個保溫水壺,一副老花眼鏡,一個皮夾,一張悠遊卡,一本袖珍版的小佛經,一罐萬金油,一條提神醒腦的薄荷棒,一瓶紅色眼藥水,和療效不明的兩種顏色藥錠,幾包印有候選人大頭照的面紙,一疊生鮮超市折價印花,一大串鑰匙,一個捲起來打了兩個死結的紅白塑膠袋,和一本看起來非常老舊的咖啡色活頁記事本。

妳每天馱著這些瑣碎零件進進出出,在妳昏迷睡去的此時此刻,我終於有機會窺見妳的生活軌跡。於是我翻開那本咖啡色活頁記事本,發現妳工整娟秀的筆跡躺在紙頁之間,如雪地開出整齊的藍色小花。

前面三分之二頁面都是每日記事,關於繳費紀錄,購物開銷,送洗衣物,瑜伽課,經絡講座,做臉洗頭,廚餘跟垃圾分類回收日期,該做的事,怕忘記的事,和許多我不知道的人名與不知所以然的符號……鉅細靡遺,一如妳愛嘮叨的脾氣。

最後三分之一頁面,用透明塑膠套封住,記錄兩家往來銀行帳號;定存到期日;理財專員某某某;存摺擺放梳妝台第二個抽屜;印章在電視櫃右邊最深角落的糖果罐裡;土地權狀房屋權狀戶口名簿在床頭櫃下層抽屜裡。

次幾頁是妳的壽險保單摘要;我的壽險保單摘要;壽險經紀人姓名和聯絡電話。

最末一頁寫著:「生前契約夾在房間三層書櫃的國語字典裡。」

什麼意思?生前契約?

背脊一陣涼,身體隨即凍結,幾秒暈眩,立刻回神。

仍舊是加護病房外面的長廊,石灰質感的燈光和冰冷牆面,我已經從異度空間返回人世嗎?但手上的咖啡色活頁記事本還在,「生前契約」那四個字,並沒有消失。

莫非,妳預知這一切?或者,妳只是提早一步做好準備?好自私啊,偷偷摸摸的,什麼也不透露,但我是妳兒子啊!

闔上咖啡色活頁記事本,眼睛盯著加護病房,想像醫療儀器運轉的節奏,猜測妳的想法,還有我可以承受的悲傷底線。

突然聞到一股香味,麻油煎蛋,沒錯,妳最擅長的麻油煎蛋,我最愛的麻油煎蛋。蛋白邊緣輕微燒焦酥脆適切,中間蛋黃微微隆起包覆著金黃汁液,起鍋之後淋上薄薄一層醬油,恰好止飢,或根本不餓,僅僅是嘴饞,愛撒嬌罷了。

深夜的醫院加護病房,怎會有麻油煎蛋的香氣,好誘人啊!

我吃光麻油煎蛋,還得到一罐橘子汽水。我們一起盤腿坐在沙發上,看一整晚HBO。妳說暑假要去哪裡玩耍?我拿著抱枕跳來跳去大呼小叫,說我們去東京迪士尼樂園好不好?如果沒錢,就去劍湖山,六福村,八仙樂園,還是木柵動物園。

哈哈哈,妳笑得好開心,伸手搶走我喝到一半的橘子汽水。然後我們學米高.福克斯跳舞,我聞到妳剛洗過的大波浪長髮有檸檬香氣,我勉強到妳肩膀的高度,還是個順從聽話的孩子。

我的肩膀開始搖晃,有腳步聲在四周徘徊。HBO播放什麼片子?嗯,《回到未來》,Back to the Future……

「先生,先生……」

我的肩膀晃得更厲害,不是因為肢體自然擺動而是外力拍打。我用力睜開眼睛,發現麻油煎蛋、橘子汽水、HBO、沙發與抱枕、米高.福克斯、大波浪長髮與檸檬洗髮精的味道,都不見了。

我睡著了。是的,我竟然睡著。

陌生的護士看著我,問我,還好嗎?

我點點頭,仍舊在夢境與現實之間掙扎。

「你要不要進來,看看媽媽。」

要,我要。

清早,五點多鐘,不是會客時間,但是貼心小護士問我要不要進去看看妳。中間第二床,醫生在床邊,護士站在另一側。妳仍舊是那樣的姿勢,比睡著更熟睡的模樣。

但醫生說,妳走了。

什麼意思?走了,走去哪裡?妳明明躺在床上,加護病房中間第二床。

醫生預估的5%甦醒機會呢?為什麼過了一個晚上,就不見了呢?

走了,妳走去哪裡?我討厭這種說法。雖然這幾年以來,我忽視妳的存在,厭倦妳的嘮叨,討厭妳的雞婆與多事,可是妳這樣就走了,商量一下不行嗎?即使我不是個孝順的孩子,但起碼我們有二十七年的交情啊!

我沒有嚎啕大哭,因為我害怕哭了之後,這一切就成定局。

他們將妳送到往生室,我跟在推床後面,關於妳的離去毫無具體感覺,我甚至懷疑死去的會不會是我自己。

志工開始圍成一圈誦經助念,一位穿藍衣服的阿姨告訴我,不可以哭,不可以把眼淚滴在妳身上,這樣妳會走不開,會很痛苦。她說,妳這一生很圓滿,離開的時候沒有痛苦,這是福報。

我不要這種福報,妳給我回來……回來……聽到沒有。

在網路下單的瘦小腿塑身襪還沒交給妳,妳的噗友網友說要幫妳在網路上面祈福,妳怎麼可以什麼都不管就離開了。

請問天堂的密碼幾號?妳的ID是什麼?我要跟妳對話,我要寫電子郵件給妳,因為我不清楚廚餘回收是星期幾,我不知道家裡的電器總開關在哪裡。

我哭了,嚎啕大哭,我沒辦法在這個時候還忍住眼淚不哭泣,我想要抱抱妳,就像妳曾經那樣抱著我,餵我吃飯,幫我洗澡,我想要抱抱妳,這樣要求很過分嗎?

妳在通往天堂的路上嗎?但我真的失去妳了。●

【評審意見】

〈天堂密碼〉之祕

◎李喬

〈天堂密碼〉是老主題、真感情新表達的小說。

人性未改變,風木之悲依然,如何「掌握」當下特色感動現下,這就是文藝的奧祕。

「疏離」是生命荒涼的根本。現代人的疏離不必言說,人人痛感良深。小說中的我與單身老母相依,彼此卻是十分疏離,老母突然倒地不起,我這才霍然驚醒……

這種題材不能濫情,不能冷漠記事,作者表現最精采的是:情緒的延宕釋放,節奏準確,一氣呵成。先是不淚,宣布真相才哭,卻又怕因哭而成真;「走了」,這才嚎啕。

母子各有電腦,關係才改善,令人難過。「黑色提包」的「設置」是高招,不出場的老母立體呈現了。語言精簡準確,也為作品加分。

以意識流動為敘事架構,是細碎、激情,曲折翻轉的體材的最好表達方式,這也是本作成功關鍵。

本屆決審爭辯激烈,可見評者用心,卻也說明文學主觀性的事實。個人的看法,〈天堂密碼〉允為最優。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10