藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】遇到一張陽光燦爛的臉
遇到一張陽光燦爛的臉
◎林正盛 圖◎李柏毅
這張臉映照出了生命原本該有的單純美好。
這張臉和我存在著最遙遠的距離，我卻經由對這張臉的了解，而來到了最接近生命本質的地方。
在那裡，我再次重新感受了生命。
文藝老青年的咖啡時光
1987年，夏末，我進入電影編導班，開始學起編寫電影劇本、當導演拍電影的事來。那時二十七、八歲的我，進入了生命中來晚了的文藝青年時期，於是我也就成了個文藝老青年了。
進編導班當起文藝老青年的那幾年，當然也要跟著真正的文藝青年，在金馬影展期間趕集看電影，這是當時我這個文藝老青年，一年裡頭最開心美好的日子。看完電影，就在附近找家咖啡廳，幾個朋友一起高談闊論地聊起剛才看完電影的種種感覺。最常去的就是明星咖啡廳，一來離放映電影的戲院不遠，二來是被那裡的文藝氣息吸引。
還未進入編導班前，我就很喜歡黃春明、陳映真的小說。進了編導班之後，聽到同學提起一家咖啡廳，黃春明、陳映真還未成名前，都在那裡寫作，寫到成名的。那家咖啡廳叫做「明星咖啡」。
所以，第一次踏入明星咖啡廳，我是抱著朝聖的心情，朝聖詩人周夢蝶的小書攤，朝聖那一整個世代文學家的胸懷，在心裡告訴自己，就是要如他們那般地去成就創作，如他們那般地去理解、進而關懷人與社會。
那段文藝老青年的歲月，除了影展期間去看電影，平常日子偶爾也會去明星咖啡廳坐坐，喝杯咖啡。真的只是偶爾，因為那時我憧憬著走向電影創作，正過著一段滿懷熱情希望的貧窮日子。
當時過貧窮日子的我，上一趟明星咖啡廳可是奢侈的消費啊！
但，想不到因緣造化的安排，讓我在將近二十年後，再次踏進明星咖啡廳，遇到了一張笑起來陽光燦爛的臉，且被這張燦爛笑臉感染，進而感受了一個奇妙美好的生命。
回首來時路的百般滋味
一張如陽光燦爛的臉龐，感動了我，寫進了我正在籌備的紀錄片故事裡，增添了片中感動人心的生命光采，更成就了我和他，以及和他的家人感情互動的生命因緣。感謝靖哲媽媽的介紹，才得以遇到這張陽光燦爛的臉，得以在這張臉裡再次重新感受生命。
他名為李柏毅，是明星咖啡廳創辦人簡錦錐先生的外孫。他是一個極為出色的青年畫家。
柏毅出生在洛杉磯一個台灣人家庭。
出生時，如所有嬰兒般可愛美好，父母親歡欣地迎接著他這個小生命的到來。沒想到，到了十八個月左右，這個可愛美好的生命，突然開始哭鬧尖叫，不是一般孩子的尖叫，而是拚了命地大聲尖叫，而且是無法控制，難以止息的大聲尖叫。
經過醫生診斷後，柏毅被確診為「Autism」（台灣譯為「自閉症」，不過我不喜歡這種負面形容生命的譯名）。從此家人帶著柏毅走上漫長的學習之路，從無到有一項一項學習，慢慢地一步一步地走過一個又一個人生關口，過了一關又一關地走了過來，走出了他的精采人生。
如今柏毅二十一歲了，不但成為一個傑出的青年畫家，而且他自彈自唱，跟著媽媽去教會、學校，跟許多孩子分享。分享的是他在那真摯美好歌聲裡，那陽光燦爛笑容裡的那一份生命精采，同時分享著他漫漫長途一路走來的努力過程。那可是一種比一般人付出數倍，甚至數十倍心力，跟時間努力走出來的精采人生啊！
「回首來路時，我每天都在回首來路時……」在明星咖啡廳，跟柏毅媽媽問起柏毅的成長過程，她開口這樣說起，在洛杉磯的柏毅家，也聽柏毅媽媽這樣感歎的回憶，說起她跟柏毅一路走來的心情點滴。
「回首來路時……」乍聽柏毅媽媽這樣感歎時，覺得怪怪的，因為通常我們感歎往事總是說：「回首來時路……」但是柏毅媽媽經常從這樣一句感歎開始，娓娓道來帶著柏毅一路走來的心情，讓我愈聽愈覺得另有一番滋味。
後來，每當柏毅媽媽說出：「回首來路時」，我的眼前就會浮現一條長長的路，一條望不到盡頭的來路，一對母子相倚相偎地走在漫漫長途上。
擋在時間長路上的驚歎號
就這樣，媽媽帶著柏毅上路，面對一個又一個人生關口的學習，而每個學習對柏毅都是困難的。比如學會刷牙，花了七、八個月，學會綁鞋帶，花了半年以上時間……等等。又比如學習說話，一個一個單字的仿說，學到了七歲，才學會生活需要的簡單句子，但在文法上還是不完整。
柏毅要學的不只這些，舉凡做為一個人該要有的學習，媽媽都得帶他學。因為他跟我們一樣都是生而為「人」的，跟我們一樣都要走過幼兒、童年、青春……走過一個個人生關口，過了一關又一關地慢慢前進，走出一條長長的路。
漫漫長途不只是時間意義上的漫長而已，更是內在心境感情意義的漫長。於是，柏毅媽媽感歎「回首來路時」，那「來路」真的好長好長，而「時」就是來路上的一個個驚歎號！是起初的傷痛！是一路走來的辛酸！是陪伴柏毅的疼愛！是看著柏毅一步步成長的欣慰！是眼見柏毅終得展現天分的驚喜！這一個個驚歎號起落在這條長路上，那一路走來的樣子，令人不捨心疼，卻又令人感動不已。
長長的一條路，柏毅媽媽忍著傷痛出發，走過焦慮不安，走過了徬徨無措。如今走出希望，走出了驚喜！
長長的一條路，柏毅帶著恐懼上路，走過了跌跌撞撞的漫長學習。如今走出自信，走出了神采飛揚，走出一張陽光燦爛的臉容。
長長的一條路，他們從瘠涼荒漠出發，走出了遍野花開的美麗。●
網友回應