藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】3之2 替身
【閱讀小說】3之2替身
◎郭強生 圖◎唐壽南
莎倫留下的店在接下來幾天裡，總有酒客假弔唁之名進來探頭探腦。阿明把已進貨的洋酒一瓶瓶都開給那些人喝了。沒有人知道接下來這店該怎麼辦，眾人都來吃乾抹淨，想當然耳她的男人最後會因內疚打開支票簿，付了這所有開支。阿明看起來傻呼呼，突然在這件事上聰明了起來，覺得自己理應是這家店的繼承人，仍然天天來開店，讓大家白喝，儼然店已經是他的。這也許是阿明的算盤，用這做法打動那男人的心：讓店繼續吧！你看大家多麼不捨，每天都還來！這店不能關哪，為了倫姊——
普山跟著幾個熟客在店裡為莎倫摺蓮花，冷眼看著這一切。紙蓮花已堆滿了店裡的每張桌子，出殯日還在一改又改。男人有意見，莎倫小妹有意見，連喝酒賒帳的都有意見。運回嘉義再辦告別式嗎？在台北燒完，骨灰是運下去還是留在台北？在店裡幫忙摺了一個禮拜蓮花，普山發現這已成了一場永無止境的告別。大家都仍賴在店裡不走是為何？對普山來說，這一年來對店裡最鮮明的印象，僅是吧檯後莎倫每下愈況的醉態，像是存心要喝死自己。普山只想記得年輕時愛笑會鬧的莎倫，不是裝滿她寂寞與不甘的這家店。
這些人也許只是到了時間沒處去，未必真的那麼懷念她。普山不得不想到，自己孤家寡人，可不要走後像莎倫留下這麼一個爛攤子，得先有個交代，一切從簡統統不要辦——但，又能交代給誰呢？這裡發言的人，個個都暗示了莎倫生前有跟他們提起過這啊那的。普山沒聽過莎倫談過生死的事。如果最後那一夜的電話，真因為莎倫有了什麼預感，她仍是沒透露半個字。
只是最後那一夜在普山心裡，宛如一口開鑿中的井，每天都鑿得更深一些，漸漸已深到除了神祕的黑外，看不見底，深到可容下任何想像。
那個叫大衛的，或許他對莎倫做了什麼？普山克制不了自己心裡這口井的擴大。這樣一個關鍵人物難道就這樣憑空消失了？除了普山，沒人知道莎倫那晚曾留住了這個叫大衛的人在店裡。
普山無法解釋，自己又為了什麼理由，沒跟任何人透露過這個人。甚至他自己都開始懷疑，難不成一切是他自己的幻想？
但是那則無法回覆的簡訊依然在他手機裡。如果莎倫給了大衛他的電話，沒有理由她自己不留對方的電話。對方究竟怎知莎倫過世的？每天普山都坐在店裡，不曾見到陌生人來過。想到這裡，普山立刻放下手中摺了一半的蓮花，問阿明倫姊的手機還在他那兒嗎？阿明說，交給莎倫的男人了。
給我張董的電話，普山說。
過了午夜，對方出現在店裡時，引起了一陣只能意會的小騷動，大家立刻又恢復鎮定，可是眼角的餘光都未停止，緊隨著他和普山兩人單獨走出店外。阿明尤其在意張董出現，連連追問了幾次張董要喝點什麼嗎？普山和姓張的男人只管一路走到了對街的巷口，沒有作聲。算來普山跟姓張的男人這才是第三次見面。
我知道你們都覺得我對不起莎倫。
張先生，你介不介意如果我——
讓我把話說完。我知道你跟莎倫的交情，她一定告訴過你很多我們之間的事。我還要謝謝你，你跟她出櫃後，我跟她之間的事也比較好談了……
幸虧這巷口闃靜漆黑，姓張的男人看不見他臉上吃驚的表情，幾乎是帶著興奮繼續急切向他告白：
我們差了一個世代，當年哪裡會知道這些事？結婚沒多久我便知道我的婚姻有問題，但是我不會、也不敢往那方面去想。莎倫的出現，讓我一度很快樂，像是放下心中長久以來的一個疑慮，我確實曾想過，和她能有個共同的未來。但是，開心的感覺很快又過去了，事情沒多久又有了變化。問題不是我老婆，也不是莎倫，是出在我自己身上……
普山被這故事催了眠般，一時竟忘了他約此人見面的目的。
……我再找多少個女人也是一樣，終於必須面對的還是要面對。莎倫有跟你提到吧？她最委屈的部分不是因為她是第三者，而是——人在一起總是有感情的，要分也分不了，我只能靠一邊看錄影帶一邊做，才能給她那一點點——
普山想哭。莎倫其實可以在他面前痛罵他們這些死gay爛人，為了朋友，莎倫忍下他的同類對她的傷害，未曾有過一句惡言，甚至比他更擔心他的感情會受創……他對不起莎倫，他竟一度如此嫌惡她對他的關切。難怪她總說羅傑有老婆，原來她比普山更認識這樣的男人。在普山毅然下海尋歡求愛之際，莎倫必也經過一番天人交戰，直到去世前幾月才打開心結，出去見識更多的男男相逐。這件事有這麼難向他傾吐嗎？她覺得羞恥嗎？普山發覺在悲戚感慨的背後，同時浮現一股令他不悅的疑惑：原來莎倫並未全然接受他是誰？
……跟莎倫的關係就這樣又繼續了下去。只是，我萬萬沒想到，一年多以前，認識了一個生意上的朋友，跟他竟然會，發展出了，我們都意外的——
男人竟然還用了「我們相愛了」這樣的句子。回數時日，莎倫為何突然開始酗酒，終於有了答案。
應該詛咒懲罰這個男人的！咬緊下唇仍抵不住的寒意從普山心頭竄出。物傷其類的本能，當聽見從對方口中靦腆說出與另一個男人相愛的祕密，那一刻他卻又不得不心軟了。祝福張和他的情人，彷彿是對自己感情的一種寄望。夜風一陣，吹得普山抱起雙臂環起自己。他不知這算不算是，又一次背叛了莎倫。
我知道，大家都在談關於這家店該怎麼辦。
喔我打電話找你是因為——
你是莎倫的好朋友，我其實早想找你談談。我有個想法，不知道怎麼開口，所以，這事拖著一直沒處理。
如果能為莎倫做點什麼，我很樂意。
姓張的男人深吸了一口氣：你覺得，我如果把這家店改成同志店，莎倫會怎麼想？
普山努力想從張的臉上找出揶揄或自嘲的痕跡，但是只依稀辨得對方的不安與迷惘。其實，你還是在擔心別人會怎麼想吧？普山有意戳破對方的偽矜。
跨出第一步總是不容易。我以為，我應該來做一點什麼事的，為你們——不！我們，這些人……在你看來，這麼做算不算彌補了我的錯誤？
到底算造福同志，還是造更多的孽呢？對張的一本正經他開始感覺不耐。
已有這麼多的酒吧，但是對同志來說，永遠是不夠的。永遠有下一個還沒遇見的人，在下一間無法前往的酒吧，恨不得能分身同時狩住任何的可能。莎倫會反對嗎？他有什麼立場說好或不好？
莎倫已經走了，但是姓張的男人還要活下去，而他亦然……
這個決定只有看你自己，我不會幫你背書。普山最後這麼回答。
如果說，我已經決定了，你願不願意幫我？
普山不語，等他繼續說下去。
在這個時間點，我和我的，朋友，都還沒準備好。對現在的舊客人、還有阿明，我也沒法有個交代，所以如果你願意出面，你不用出錢就是股東。我只是想，也許，你也會希望，有一個繼續喝酒的地方……
今晚的會面竟成了這樣的結果，普山也毫無心理準備。他為什麼要相信這個男人？只因為他向他告白，他們同是天涯淪落人？普山不確定他若答應，是為這對老情侶建起一處私會地？還是在自掘墳墓？他，姚普山，無情無愛，終淪為煙花執壺，呵呵呵——
他突如其來的大笑不止，讓姓張的不知所措。
我，呵呵呵，考慮考慮。
呵呵呵。對了！能不能把莎倫的手機留給我做紀念？
此話一出他才意識到，這聽來簡直像是條件談判。
莎倫的手機裡沒有任何線索。就當普山已經快遺忘自己的神經質時，在莎倫的出殯日，手機遺物竟然在他口袋裡發出震動。普山分明記得莎倫的手機是在關機狀態，他站立在靈堂一角霎時膝腿冷軟。極有可能只是垃圾推銷電話。但如果不是呢？
他不敢取出接聽。
未接來電顯示無號碼。
關機。
關上了一切，他與莎倫最後的道別。
●
永和的樂華夜市。
坐在冷風呼呼的露天座上，普山學著鄰桌客人喝著維士比加紅標米酒。小麵攤老板娘不停吸著隨時要流下的鼻水，快樂地在寒風中用鐵簍子在熱鍋中燙著米粉陽春麵。大多的攤位都因天冷而提早收了，老板娘大概自己都驚訝，怎麼獨獨她還有三、四桌客人？那卑微的一點快樂與得意，讓這樣的凌晨顯得更悽涼了。
莎倫的小酒館已經重新在裝修，普山幫姓張的從他去過的同志吧裡挖角，請來了三個公關，一個酒保。普山想起來都有點莫名其妙，自己就這麼成了店長。唯一提出的條件是他不催酒陪喝，開酒的業績給公關，他只領月薪。普山可不想成了另一個莎倫，把自己泡進了酒精裡。台北沒有真正的同志吧，普山一直這麼認為。都只不過是粉味酒店的翻版罷了，肥膩俗豔，客人個個拚酒拚到半死才潦草配對，像帶小姐出場般雙雙跌進門外排班的計程車。
他在店裡監工待了一整天，黑白極簡冷調的裝潢是他的構想，顛覆了台北同志吧的樣板空間。這有點像在玩家家酒，他現在有了一個供他恣意發揮想像的地方，紅塵酒場打滾的經驗到底沒白費。今天下午店招牌送來了，店名也是普山取的，叫3P。姓張的帶了他的情人來看掛牌，普山總算見到了這個年紀似乎比姓張的還大一點的咪哥。人如其名，老皇后一個了，皮大衣領圈鑲皮草，伸手與普山相握問好，露出腕上姆指粗的金手鍊。
姓張的被騙了，普山當下便知。咪哥分明是早年狠狠玩過，之後退休結婚去，碰到莎倫的男人又搖身一變，扮起純情同志處男，姓張的還真當他是上天的禮物。
普山先是心裡暗笑，但下一刻竟然想起了羅傑。
有那麼一秒鐘他想像也許和羅傑還有下文，再等個十年，等大家都累了的時候，就像姓張的和咪哥。立刻自己都覺得這樣的聯想可恥，他再也笑不出來。
夜市獨飲，遠離他的同類，此刻普山心裡同時漾著熟悉的孤單和異常的冷靜。他已準備好這個週末的開張，從此他身在江湖，卻只需冷眼旁觀。角色的改變讓他突然認清，同志店裡的尋尋覓覓是多麼盲目荒唐。如果他們知道，像咪哥這樣的老玻璃還有人當寶，他們會不會對著自己無人光顧的一身胸腹肌痛哭失聲？隨目四望，這夜市攤子上喝酒的人似乎很固定，有幾張臉他已有印象。他們也跟去莎倫店裡的人一樣，時間一到便會出現吧？……攤子前一個年輕男子從圓凳上站了起來。普山認出也是常客，總一個人面色蒼白愣坐著喝酒。大冷天裡他腳下仍然是一雙露趾拖鞋。普山記得特別清楚，那人有著潔白的腳背。有一瞬間他們四目相對，那人依舊面無表情，直到普山的眼神在他臉上停留過久，他才恍然回神，幾乎嫌憎地瞪了普山一眼後轉過頭去。
普山臉上的表情驟然蒼老。他竟會在這樣的夜市攤上失態發情。他還是有欲望的，只是他不想、也無力去面對。這一切都在莎倫過世後迅速發生。他已無法用理智析出事情竟會如此轉變的理由。她生前在店裡自苦自憐，從此那地方更是成了上不見情天、下不著欲海的絕地。走到這一步普山已無法回頭，只能今後夜夜觀賞吧裡眾妖喝爛喝臭。既然酒吧從來無關情愛，不如早斷念早超生……
莎倫仍在看著這一切嗎？
將杯中物一口灌下，普山胸前被火辣酒精狠狠一烙，烙出了一個歹劣的念頭：死亡是莎倫企圖最終掌控身邊人的殺手鐧嗎？
這一夜莎倫出現在普山夢裡。夢裡普山站在老酒館的門口，面對了昔日的吧檯與一牆的威士忌，看見自己與莎倫坐在吧檯外的高腳椅上。那也是兩人往日經常的習慣，生意清淡時他們就這樣坐著聊天。整個畫面如此清晰，完全不像在夢中，而且重睹舊景故人並無悽愴滄桑之感。只有聲音這部分是模糊的，普山努力豎起耳朵想聽見兩人談話的內容。莎倫說了句什麼，轉過來朝他面對面微笑著，他也跟著笑……他一心急想捕捉笑聲中的訊息，朝兩人方向邁不到兩步，畫面就消失了。
猛然從夢中醒來的普山，發現已經是中午，是個有陽光的日子。（待續）
網友回應