藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】第五屆林榮三文學獎．短篇小說首獎 <3之2> 逼逼
第五屆林榮三文學獎．短篇小說首獎 <3之2>
逼逼
◎楊富閔 圖◎吳怡欣
水涼阿嬤備感親切，本要義氣下馬，點碗鹽水意麵，卻想起自己可不是單親媽媽，急於切割，挪車身到快車道，後方LEXUS休旅車給她逼逼，逼逼逼地逼著水涼阿嬤離開單親媽媽，單身上路。大暑，烏雲密布，水涼阿嬤台灣農民出身，此時她憑藉排汗車衣與她側彎脊椎的黏著度，斷定濕氣，平平，但天色顯暗，水涼阿嬤撤下半框式藍色鏡片，裝上黃色鏡片以應付視線不良，小鎮風光隨即陷入泛黃色基底，此去之路被烏雲逼著趕路，趕得好復古。
復古之路，水涼阿嬤眼前所見卻都是新的，她要去哪裡？沿著麻豆區域畫個大弧，她位置已抵麻豆大圓環，五條大路匯聚於此，一路可掉頭、二路往善化、三路進麻豆市區、四路往海埔池王府、五路到佳里。水涼阿嬤好鎮定，完全不需考慮。你看，她氣定神閒地越過烏魚群般的車潮，全身力氣凝聚在把手上，她心想著：「我要回家裡，我要回佳里。」
「逼逼！」答案終於揭曉，小孫子對著蘇菲亞：「逼逼！蘇菲亞！我知道我阿嬤要去哪裡了？」小孫子日系小平頭，海灘褲黑背心，穿著像是在墾丁，他說：「我阿嬤要回娘家。」小孫子言之鑿鑿地說：「原來阿嬤也是可以回娘家的！」「逼逼，逼逼要帶我去環遊世界！」讀冊阿公不吃，也有力喊人。逼逼聲帶著答案把小孫子與蘇菲亞從墾丁捲回二十七吋小螢幕，看見觀音痣燈塔，水涼阿嬤的車已經快離開麻豆人間海域。LOCATE：麻豆新樓醫院路段。
水涼阿嬤過新樓醫院，這十年跑醫院如進廚房，妯娌輩走光光，要不CANCER、要不中風糖尿病急性腎衰竭，個個都是先送到新樓，盼望再轉台南市大醫院，急救後，原車折返，剩下她，出奇硬朗。此地於她，簡直是悲傷路段。她鼓起雙手做展翼姿勢，加速俯衝了好一段路，為了降低挾挖路碎沙而來的風阻，水涼阿嬤根本是凌空伏地挺身，酷。出了麻豆鎮，路面肚破腸流，她想到讀冊阿公也是肚破腸流，三角號誌塔排一里長，干擾水涼阿嬤回家之路，路積水，水涼阿嬤連人帶車摔路邊，被扶起身時，人已經到了東南亞。
「這世人，沒被這麼多男人圍著看過。」水涼阿嬤拍拍身上細塵，見四、五個道路工人身穿反光背心，上身打裸，頭頂洪瑞麟礦工款鋼盔，他們面貌都因嚴重曝曬而黑得難以辨別，大口牛飲福氣啦維士比，身後塵埃漫天，一個還在幫她修理車落鏈。水涼阿嬤連忙道謝，直用台語說：「你們是叨位人？我買幾罐涼的送您們啦。」工人亦用極流暢台語說：「泰國啦，泰國人啦。」「泰國仔？！我以為你是在地人口勒！」水涼阿嬤悟道：「原來外籍勞工也是很台的。」男人護送，安全上路，水涼阿嬤載浮載沉，從曼谷飛過南太平洋駛向佳里鎮。
水涼阿嬤娘家就在佳里鎮北頭洋，佳里舊名蕭壠（肖郎），讀冊阿公逢人便說：「我娶了個北頭洋平埔少女。」或打趣道：「而且是個肖郎（瘋子）。」水涼阿嬤想起打從北頭洋老母走了以後就再也沒回過娘家，幾個弟弟連年過世僅剩她，留下來的未必過得比較好，水涼阿嬤眼底生起一股酸，沒了阿爸阿母的娘家，水涼阿嬤是該去哪裡？車轉「子龍廟」大彎，水涼阿嬤也養成隨時減速的好習慣，然她也像趙子龍一身是膽，讀冊阿公不在的日子，她女人當男人用，六十歲拿到汽車駕照還是住宅水電工，能補牆偷接第四台，還會抓漏，過單親又單身的生活。水涼阿嬤被一句「不吃了」逼著趕路，為此已經錯過十來間廟寺，原來女人都得等到男人倒下後才正式進入退休生活，水涼阿嬤心涼一半，猛抬頭，小粉紅剛好經過「歡迎光臨佳里鎮」，鎮長名姓，如此生陌。黃昏，深陷車流系統，水涼阿嬤不知佳里鎮入夜也這般「小台北」、「小高雄」，她一個恍神，逼退到麥當勞騎樓。她到底要去哪裡？她老早不屬於娘家親戚網路，點了份兒童餐轉進暗巷，老母生前最後住的大弟家，五樓，對講機逼逼一聲，水涼阿嬤才想起腰際單車便利包內的手機逼逼一聲，有簡訊，像詩：「阿嬤，阿公人造肛門，流出顆粒固狀糞便。18：35pm」
水涼阿嬤心想這是民間習俗中的：「最後便」。對土地最後一次排泄，眼角泛出悲喜不分的淚，趕緊就著路燈，捺下巨匠成人電腦學來的打字功夫，水涼阿嬤的極簡訊，更是詩：「糞便埋在有機花圃當肥料。」
正是時，對講機那頭有人傳話：「請問妳是誰？who are you?」水涼阿嬤愣了愣：「我才要問你是誰？我是阿姊、我是大姑、我是大姑婆啦！」逼逼一聲，鐵門卡啦卡啦彈開，水涼阿嬤嚇得退三步，再扛著小粉紅，上樓，終於喝下今天的第一杯茶。對坐無言，九年級生顧著on line也不招待，更不怕生，一手點滑鼠、一手啃番薯條，水涼阿嬤碰上這個九年級新台灣之子，下足功夫，三國語言混著說：「您老爸是阮小弟的兒子，so你要call me一聲姑婆。」啟智兒？怎麼沒反應，水涼阿嬤凝視電腦桌前電線纏身的小孩，像外星人，你看，耳機線麥克風線主機線隨身碟，水涼阿嬤直以為真像人快死了在輸血。越南媽媽工作回來，買回外食「八方雲集」，認出是大姑婆，小跑步給了個擁抱，水涼阿嬤開口就說：「你大姑丈不吃了。」「不吃了？那他想吃什麼？」越南媽媽不懂，水涼阿嬤說：「古早人要是尪婿不吃了，都得回娘家報備一趟。」越南媽媽這才意會，為了後天普渡用的家樂福戰利品隨手扔飯桌，緊握大姑婆的手，兩人淚潸潸。水涼阿嬤還說：「希望能夠度過這個鬼月，不然就是這兩天了。」越南媽媽替水涼阿嬤拭淚，要九年級生去買個吃食，水涼阿嬤說她也吃不下，掛記著還要趕路。開電視，內湖捷運新聞各台跑，水涼阿嬤一針見血地說：「我連捷運生怎樣都無災？新聞台是以為大家都是台北人是不？」越南媽媽轉台至「台南地方新聞」，撿到片尾，只聽見「總統老家黃絲帶沿路飄逸……」水涼阿嬤心絞痛，膝蓋骨微疼。越南媽媽拿了件換洗用綠條紋上衣，棉質短褲，帶著大姑婆休息去。水涼阿嬤問：「有沒有素一點的顏色。」水涼阿嬤歇坐床沿，稱讚越南媽媽也知道要普渡，比台灣媳婦還懂台灣習俗，她又悟道：「原來外籍新娘也是很台的。」越南媽媽端一大盤溫水給水涼阿嬤泡腳，她推辭著說我自己來就好。「自己人，不用那麼客氣。」
越南媽媽出去看九年級生寫美語作業，水涼阿嬤環視大弟生前這間房，彷彿摸到他的心臟，沒家裡打來的電話，那讀冊阿公就還活著？水涼阿嬤心想，此時她真像小孫子放暑假最愛看的日本節目「到鄉下住一晚。」沒了娘家，弟妹皆亡，後代亦全無平埔族習性，水涼阿嬤這回真的住進了「民宿」。
自己的家，裝潢著別人的生活態度。她儼然是外人了。
夜深，水涼阿嬤的民宿初體驗，讓她回味起曾長達二十多年的失眠，「逼逼」簡訊兩聲響，電話鈴跟著大作。水涼阿嬤心臟幾乎停一下，來電：小孫子。水涼阿嬤一接手，那頭忙不迭地便說：「阿嬤！不好了！」水涼阿嬤盜汗：「是安怎？」「阿嬤，阿公摔下床了！我跟蘇菲亞親眼看見，阿公根本是被鬼推下去的！」水涼阿嬤眉一鎖，直說：「都只剩一隻腳還摔得下床！乖孫，我看你快快把客廳搬空，拜託蘇菲亞照顧阿公，阿嬤中午前會趕轉去！」
水涼阿嬤逐項交代，心想，真要辦後事了，老人摔落床，與土地辭別，大限。
不再等，夜半就起身，瘋的本能。水涼阿嬤依然台灣水雉造形，出房門，貓步怕驚醒了人，整屋子掉入一池墨，水涼阿嬤挨著牆，就著客廳稀有的一面光，貓步。
九年級生竟還在on line，夏日冷涼屋身內，是一次外星人與水涼阿嬤的相會。螢幕強光曝曬，打在九年級生姣好膚質上，水涼阿嬤恨不得前去幫他防曬，但她在趕路，一甲子歲數的距離，他們只能彼此點了個頭，水涼阿嬤怎沒懷疑是見到了鬼？到底鬼月業已逼逼靠近。她輕聲打開鐵門，拎著她的小粉紅，不敢出聲，怕吵醒越南媽媽出來勸時間還太早。有人的體溫，水涼阿嬤猛回頭，九年級生立在她身後，踮腳尖，伸出手，幫她戴上忘在沙發上的三十開孔銀光黃車帽，調鬆緊，整臉形。兩人面面相覷，彼此在唇上比畫一個「1」字。「噓！」不敢出聲。水涼阿嬤為幼齒的加持，年輕又活力的，夜騎。
夜騎出佳里，已不知何時再回來；出佳里，撞見路邊一喪棚，喪棚內有法事進行，喪棚警示燈與水涼阿嬤的車尾紅色燈同款，水涼阿嬤避棚而走，想著天沒亮要出殯，也是在為鬼月所逼？她凝視表演中的牽亡歌，水涼阿嬤沒有看錯，是同一團。這些年她手足全靠這團牽引到西天，為此心中打算也要幫讀冊阿公花七千。水涼阿嬤換上棕紅色護目鏡，以掘菱而長繭的雙手為手套，使勁，奮力踩踏如從前醃漬大木桶酸菜跳啊跳，她努力尋找一個焦點，用她這些年練的太極瑜伽，集氣，她將身子放輕，和她七公斤的小粉紅一樣輕。她漸漸看見了過去五、六十年未曾所見過的、複雜，說不出的一種：新生活。
LED車前燈，全亮，霧靄茫茫。路邊小客車、送報員、快絕跡流浪貓貓狗狗讓出一條路。水涼阿嬤無度數眼鏡也看得好清楚，她的心情卻是舊的，滑過兩旁眠夢中的樓房，減速轉大彎，又碰上爬坡，遂讓自己在鹽分地區，行駛成一陣有鹽分的夜風，風線與髮線與車帽流線感一致，爬高落低，水涼阿嬤感覺是被喪用牽亡歌團的三壇法師帶著爬「萬里三坡路」。天清清，地靈靈，悠悠然，竟聽見搖鈴聲來引路。莫非她是來幫讀冊阿公探探路。水涼阿嬤追著龍角吹奏聲，單車飛過「霜雪山」、「冷水星路」。
LED車前燈，半亮，水涼阿嬤飆速過的地段路燈皆同時滅掉，行經7-11瞥見門前睡倒三兩流浪漢，早報商人在出貨。行行復行行，她不靠半空中的綠底白字路標帶路，嘴角似笑非笑地讓身體給出一條路，她的肩膀略痠，腳底打濕，狐疑著不是買了雙夜光止滑透氣車鞋，搖鈴聲讓她過了重建後的「麻善大橋」，依稀看見橋下管芒花海，驚呼的原是來到了「揚州江」，水涼阿嬤望橋下，無數亡靈無舟楫可渡，心頭暗自筆記，要給讀冊阿公燒艘船。
過了「揚州江」便是「枉死城」，水涼阿嬤天未亮，人已到台南科學園區的衛星市鎮：善化鎮。
LED車前燈，閃爍模式，水涼阿嬤化身成南部螢火蟲，她連闖三個紅燈壓毀路樹一根，強風行過善化老街，捲起遮雨棚，並吹倒違規停駛的摩托車，路邊等早班公車的中學生嚇得瞇瞇眼，反應不及地跪爬在地，直以為是一束粉紅光線，搖鈴聲中忽而退去，耳邊驚傳逼逼逼，水涼阿嬤掉頭，棕紅護目鏡下有悲憫目光：交通大隊要追她！逼逼逼逼逼！水涼阿嬤心想為什麼要逼我？為什麼到哪裡都有人要逼我？是誰在逼我？不要逼我！我快被逼瘋了！得擺脫掉，她飛車進入善化菜市場，才五點就人群鼎沸，難道大家都在買拜拜等待鬼門開？
天光，水涼阿嬤聽聲辨位，在善化十字大路失去三壇法師牽引，血糖飆低，頭暈目眩，像生理期少女。逼逼逼，水涼阿嬤見是語音留言：「阿嬤，阿公整晚都沒睡，精神大好，吵著要去遊山玩水、環遊世界。完全不像要老去的人。我跟蘇菲亞決定天亮推他去環遊世界。妳快點回來。」
空腹，水涼阿嬤忘了餓，頭顱沉重。水涼阿嬤翻出貝殼機，手顫抖地按下通話鍵，失訊，無法搜尋網路。心一沉，忍著疲憊，繞去小店買出一大袋，外觀極似水果禮盒，（什麼時候了還買伴手禮？她在想什麼？）睡意壓垮她細長的眉，水涼阿嬤半睡半醒之間不知被誰牽了走。
衛星定位。小孫子等不到電話，直回螢幕衛星定位，發現光源，小孫子甫挪滑鼠，觀音痣霎然消失螢幕，網頁無法顯示，斷線。
小孫子嚇得眼睛發愣，蘇菲亞說：「老闆娘消失了！」
水涼阿嬤，水涼阿嬤去了一個沒有訊號的所在。
●
歡迎來到「自己人。」
「自己人」，水涼阿嬤小粉紅恍惚中轉進閩式牌樓，先蹲在水溝旁「自己人」門牌邊海嘔一番，吐完直說要尋人。她分不清養老院、安養院、養護中心有所差別？牽著車院內四處走晃，姿態也像她多年前替兒子在台南市買屋看房，詫異著院內造景如此刻意，前來問話的醫護人員說訪客得登記、說我們這裡不提供單車客休息與打氣。水涼阿嬤聲音挺客氣：「我是來看我屘叔。但是我不知道他的名字，我頭家要往生了，他是阮頭家的小弟，我來通知伊，庄腳人攏要這樣。」醫護人員慈濟師姊裝扮，對著水涼阿嬤作揖，直說阿彌陀佛。且遙指、沿著山上鄉出產的蘭花所搭起的籬笆牆，過人造楠西鄉假梅嶺，涉曾文溪水，穿過七股鄉模型鹽山與鹽田，會看興農農藥店，上面擺滿全無蟲害斑點的玉井鄉芒果，唯一有人的是物理治療中心，還有彷彿提款機般提款鄉愁的小土地公廟，蓋在迴廊幽深處，幽深不見底。「你要見的人都在那裡，視聽中心就在那裡。」師姊墊著腳尖，對空比畫，天機。
水涼阿嬤來到異世界，大驚奇，心底生出熟悉感，這是牽亡歌路線？水涼阿嬤依稀又聽見三壇法師祭出鈴聲，循聲線所到之處，這回真到了「枉死城」：兩百坪大，視聽中心。
「屘叔喔！我是水涼，我來看您囉。」空谷回音，水氣重。
千萬張臉孔同時回頭，表情鈣化如千萬面墳碑，跟著三壇法師鈴聲所到之處、處處都有屘叔。水涼阿嬤見鴉鴉人群，癡癡望著電視，偶爾才揮動歇在膝蓋骨上的大頭蠅。說著：「哪會這呢多人！」兩百輛輪椅擋住兩百坪的路，空氣中有水氣，水涼阿嬤鼻濕濕，忙著賠不是，穿過去，她低頭尋人，嚇的、哎呦一聲！
「阿肇伯，我以為你搬家了，原來你住在這裡喔！」水涼阿嬤兩手撐起阿肇伯頹喪的頭，轉身這頭，「哎呦！你也是喔，李老師，我以為你退休後是住在台南兒子家。原來你在這裡喔！」水涼阿嬤逐一辨認，「蘇媽媽、李大哥、蛤仔嬸婆，妳們都在這裡喔！」「夭壽喔！」水涼阿嬤跌坐地，「五姨婆！五姨婆！我以為妳死了！攏沒置聯絡，原來你還活著喔。」不能言語，水涼阿嬤穿梭其中，視聽中心的老人們兀自沉默，從內臟歎出長長的氣，歎成一條若有煙的長河。水涼阿嬤破河而過。
吃力站起，水涼阿嬤也歎氣，全身像從七股濕地爬起。長年貧血的她，趕緊握住張輪椅，一看竟是屘叔，海嚎：「屘叔，是你！我是水涼啦，水涼啦。你大嫂啦……」屘叔頭顱呈懸掛狀，水涼阿嬤單腳跪地，右手撐住屘叔的輪椅，海嚎。「屘叔，我是水涼，我是來告訴你，你大哥他快要壞去了……」
逼逼逼。
醫謢人員前來通報，說拖吊大隊要拖走水涼阿嬤壓紅線的小粉紅，逼逼逼。水涼阿嬤必須立即告別，心中切記：「千萬不能說再見。報喪不能說再見。」她踉蹌拋下「自己人」，也有生離死別的感覺，有下次見面的機會嗎？拖吊大隊逼逼大響，纏著她的搖鈴聲，低迴耳岸，水涼阿嬤一離開枉死城，頭暈好大半，趕緊路邊檳榔攤買一瓶水，喝。逼逼逼讓她牽著小粉紅，再尋著搖鈴聲，既哭且撞，爬回人間。
「就快要死了。」這一刻，水涼阿嬤變得相當鎮定，認出回家這段路，省道。車品即人品，這次出車，她耽擱了一次醫院的回診、兩趟膝蓋骨的復健，日夜腦海想的，無不是做足心理準備辦喪事，她車速極穩，她忽然不想趕了，從「自己人」退出，心中震撼就要壓垮她。
「一定會等的。」她非常地肯定，車身相當平穩。
水涼阿嬤對孩子非常抱歉，婚姻出錯，誓言不讓他們過沒有父親的生活，但她也不會說謊，逢人問，她便答：「他去環島，他愛台灣，比愛我還要多。」幸好子女極出色，各自成家，生活全沒問題，搶著要接她過去同住，都說：「我們不會原諒那個人的。」水涼阿嬤不忍，留下來，照顧「那個人」。蘇菲亞來了之後，她利用多出來的時間，研究有機蔬菜，帶領村內媽媽帶動唱，國小放學就去當導護婆婆，她還想去補日語，說以前學的都忘了，如果此生有機會，一定要環島走走，她也想看看，讀冊阿公看過的。讀冊阿公繞台灣一周，征服無數高山，躲過天災人禍，愛過各種女人，寫了幾首詩。晚年回官田，陪她身邊，卻還是這個平埔族，「肖郎」牽手。但讀冊阿公還是只會說：「逼逼要帶我去環遊世界、遊山玩水。」
逼逼，是的，水涼阿嬤被生活逼著往前走。
小粉紅停省道旁，警察鐵馬站，檢查車胎，台南的藍天不輸墾丁，警察驚呼她身體真硬朗。水涼阿嬤不忌諱：「我是出來報喪的。雖然我頭家還沒死。安怎，我很瘋齁！」繼續上路，小粉紅騎上快速道路，新黑的柏油路面和藍天和她的小粉紅，水涼阿嬤棕紅色鏡片內的世界全是熱騰騰，新生活。
她就要返回故鄉、轉來故鄉了。路旁數百公尺的土芒果樹，掉滿地，水涼阿嬤停車，徒手剝芒果，吃掉一顆，精神加倍，熟悉的水圳大水聲轟隆隆，水涼阿嬤回來了，她看見熱情的黃絲帶、黃絲帶、黃絲帶！熟悉的菱田，活靈活氣，一身子毛病全好了，她頭，完全不暈了。
●
六三十。小孫子從前都天亮才睡，這回他和蘇菲亞漏夜清空客廳，挪出皮革沙發、酒櫥和復健器材，（要辦喪事了？）讀冊阿公精神大振，嚷著要逼逼。台詞三年不變，逼逼要帶我環遊世界、遊山玩水。小孫子推輪椅，八、九點好陽光，蘇菲亞後頭撐黑傘，陣仗像移靈。讀冊阿公，好得不像個要死的人。滿口逼逼逼，引來多年不見的鄰居側目說：出來曬太陽喔！說：好命喔，孫子陪出來散步。蘇菲亞不時按摩讀冊阿公肩頸穴位，以掌心試探體溫。「沒問題的。」小孫子人字拖甩路邊，赤腳行走，蘇菲亞亦跟進，用極流利的國語說：「阿公，我們腳踏實地，一起環遊世界喔！」「逼逼。」讀冊阿公說。（待續）
網友回應