藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】<閱讀小說> 那些丟失的
<閱讀小說>
那些丟失的
◎蔡昀臻 圖◎潘昀珈
他站在闊朗陽台上，斜倚女兒牆，抽著菸。正前方是一幢殘留舊日風光的辦公大樓。黑暗中，他聽見遠方飛機悶悶飛過，底下是陷入泥淖的車流，他突然覺得那裡有雙鬼亮的眼睛正在窺伺，屏氣凝神等候獵物上門。而他，只要一伸足，便會滑進牠的嘴，連骸骨都不吐剩一根。
●
他不曾留意過那疋門簾，就像每日經過的無數騎樓商店與街景，是城裡的馬賽克碎片，是不食不語的散落存在。但那堵黑黝黝的門，就像憑空乍現的黑洞，攫吸住他的目光。
當時，夜還黑得不徹底，像磨得不夠濃實的墨，也像他突遭襲擊但還未回神過來的心情。這又是他最後的一個工作天。雖然那位矮胖圓墩的老闆大方些，臨走前還塞給他一個紅包，卻鎮壓不住他心裡的茫然。他提著從巷底阿婆小吃攤買來的魷魚羹麵，拖著憊懶回家。
甫搬來，他還不及熟悉附近環境。檳榔攤的婦人很面善，但他不記得曾經跟她買過菸或可樂；藥房玻璃門後伶俐躁動的吉娃娃，對著他一逕搖尾巴；電器行前，夥計模樣的男子正清理著一台冷氣機，磨石子地板一片濕淋淋。——接下來，他會有大把大把時間好好認識這裡。
拐過彎，穿進住處長排公寓的騎樓，才發現，原來這裡躲著一家當舖。當舖門口垂著深藍色布簾，像極了說書老先生的長袍馬褂，漆白肥碩的「當」字，毫不羞恥地大大袒露著。但除此之外，當舖還算低調，認分地擠挨在兩旁店面間，像角落垂著眼睫的鄉下人。
這幢公寓臨馬路，靠市場，捷運在不遠處施工，都暗示了他必須與所有可想見的灰塵飛砂朝夕相處。那兩片長如瀏海的門簾，經年受著玷污，一抖，應會甩出一陣沙塵暴。遮醜布。他記起幼時看的電視連續劇，與窮書生私奔的富家千金、壯志難伸且落魄江湖的俠士，或是孩子生命垂危的焦急母親，走投無路時，總會顫危危拿出傳家鐲子或首飾細軟，以布巾包著，遮頭掩臉地走進去。
他以為，當舖，早與那滿布假山假水的古裝片與親情倫理大悲劇，一起被掃進記憶堆裡了。沒想到竟還像個食古不化的遺老，在這城裡打著腰桿屹立著。
之後幾天，每途經當舖，他都忍不住朝那黑窟窿探望幾眼。
不上工的，他恢復一個人的日子。總是長夜不眠，過晌才起，午後與深夜各食一餐。自樓下盜接第四台線路的電視輪番轉了好幾轉。他著迷起古惑仔港片，看那些酷男靚女一派義氣鬥狠，他體內也掀起一陣陣的浪潮澎湃，彷彿有一些說不上來的渣渣滓滓，都讓滿腔的熱血過濾掉了。
他每日出門一回，防止皮膚與毛髮潮出黴來了。然而連續幾日觀察，都不曾見人出入當舖。有時，他佯裝等人地鴣立在騎樓底下良久，或是坐在街邊石椅慢慢抽上幾根菸，地上的菸骸幾成小塚了，那兩匹布簾依然文風不動。
鐵捲門上的噴漆白色大字，有幾枚斷失了胳膊或腿，顯得髒灰斑駁。每次經過，他都忍不住逐字逐字地讀誦一遍。金飾。鑽石。名錶。汽機車貸款。大額借貸。資金周轉。他漸漸養成的習慣，自嘴念出，經由空氣，到達耳朵，彷彿就能與這些字句建立關係。像是用聲音幫它們建了檔，存在身體裡。
顯然現在當舖的營業項目早已超出他的理解。進出當舖的都是什麼人呢？穿著寒磣、神情猥瑣的老頭？眉間緊鎖的中年婦人？還是開著黑頭車、頸繞金項鍊的落魄大哥？他想像，布簾後頭的門廊裡，一整排白金柵欄團團圍住森嚴的櫃台，裡頭圈坐著一雙架著黑框眼鏡的鷹眼。印象中，當舖老闆總是一副精瘦寡言模樣，因為少曬日陽而透著一股冷虛氣息，從櫃台小洞接過物件後，近眼反覆端詳，然後幽幽地下出判決。
然而夏天過去了，他開始懷疑這爿當舖早已歇業，那布簾、那噴漆白字，以及一到傍晚便熒熒亮起的藍色霓虹招牌，都只是許久以前教誰給忘了卸下罷了。
從來不見來客的當舖，如何能維繫至今？太陽初斜，他佇立在陽台邊上，支頤著頭胡亂揣想。當舖的對過，是一家門市熱絡的銀行，幾個頭頂鋼盔、身穿肥腫制服的運鈔車人員正執行勤務，那煞有其事的戒備模樣讓他想著港片裡等待搶匪上門的橋段，也更對比出當舖的冷清過時，以及祕不可宣的身世。
一個依舊遲起的午后，他頂著一頭睡塌了的亂髮在浴室刷牙，望著鏡中那張彷彿未發酵完全的麵糰的臉，他突然覺得應該做點什麼。
他決定到那當舖，至少去典當個什麼東西。
這念頭讓他有了一種接近冒險的心情。他想像當舖裡道道機關，冰涼的屜櫃打開來，勞力士與鑲滿碎鑽的名錶熠熠扎眼，還有翡翠玉鐲、紅藍寶石以及等著拿來啃咬的金戒指，再過去是觸感軟極的貂皮大衣與全張虎皮地毯……那是個陌生且遙遠的世界，也許他真該去見識見識。
他環顧周身，頂樓加蓋的五坪大小房間，灰白水泥牆，縫間積膩著污垢的廉價地磚，曾經經歷過無數身體的單人床，二手老電視，零落吊著幾件襯衫的塑膠衣櫥。這裡就像是個被刮剔乾淨的空蝸殼。他唯一搆得上「財產」的，只有一部騎了五年半的機車，以及父親在他二十歲生日時送的那支錶——依他對父親的理解，那錶應該是贗品。
但，究竟是誰決定每一件東西的價值？
「你不需要傷心。別忘了，你身上擁有別人永遠都拿不走的珍貴東西。」他想起母親臨終前這樣對他說。那時母親的臉頰早已凹陷如骷髏，臥床的她伸出骨結累大、柴枝一般的手慢慢摩挲他的臉。一個粗糙的、不可能再美好起來的世界，在眼前慢慢褪色。
然後是茉莉。他與茉莉自高中開始拍拖，將近八年，看似溫馴少言、實則擁有比樹還堅韌的性格的茉莉，亦陪伴他度過母親死去前後的那段時光。分手時，茉莉說：「也許我們是不適合的。我已經忘記為什麼會相愛。你身上那曾經吸引我的美好東西，消失不見了。」
他至今仍不明白，母親與茉莉口中珍貴的、美好的東西，究竟是什麼？
他慢慢習慣一個人的生活。早已再婚的父親，在母親過世後，每個月仍持續匯一些錢到他戶頭，讓他即使工作無著仍能勉強度日；茉莉離開後，身邊亦偶爾出現示好的女孩，他約會過幾次，就像與茉莉一起拖手看電影逛夜市喝珍珠奶茶。差別只在於，她們不叫茉莉。
若真要說起來，他唯一的隱憂，是忘性愈來愈大，像水漬在棉紙上不斷暈染。剛開始，他以為自己只是心不在焉；但他愈來愈記不全客人剛點完的飲料；快步跑進倉庫卻頓時思緒空白忘了該補的貨品；他甚至曾經突然丟失一個每天搭檔的同事名字，整個上午被自己嚇得汗冷浹背。但，他又非完全失憶，他腦中清楚浮現他們的樣貌，也可以鉅細靡遺地描述他們的用途以及與周邊的各種關係，但那個飄浮著圓形顆粒的橘色液體、雨天會帶著出門的東西究竟叫什麼名字，他卻無論如何想不起來。他像是瞬間被抽去了某種能力。
也許，母親與茉莉那所謂珍貴的東西，他本來是知道的。但現在，他像是一艘忘了航線、長期飄浪在大海上的船，眼睛則是髒掉了的望遠鏡頭，一切都灰撲撲、恍恍惚惚。
電影台的港片一遍遍重映，生命飽脹的古惑仔一個個奔赴殺戮現場、死去又復生，他們幫他演練了現實裡辦不到的人生，鮮豔的，滾沸的。而他的生活卻愈見灰濛疲軟。每天睡時比醒時長，喝的啤酒快比吃的食物多。房裡醃了許多未洗的衣褲，出門時，就從中隨意扯出一件套上，皺巴巴的。像他的日子。
他依然連一個足以拿去抵押、典當的東西都沒有。
經過當舖時，他仍忍不住探頭張望，每望一眼，心思就被勾去一點。當舖是城市裡的一個黑窟窿，而他漸漸變成另一個。
直到秋天也接近尾聲的一個午后，他在樓梯間的回收廢紙堆裡拾到一張所謂的當票。
只是殘缺的紙頭，制式表格上印著抵當物件與延滯利息等字眼，偌大如關防印璽的紅泥早已如血漬乾涸。那當票顯然是被有意撕毀後丟棄出來的。為什麼會出現在這裡呢？這時，他才如大夢初醒：當舖老闆就住在這幢公寓裡。這解答了他從未見過當舖老闆掀門簾進出、晨晚大費周張開店打烊的疑惑；也讓他確知這爿當舖確實還在城裡的一角殘喘營生。
手捏著紙片，他突然很想面見當舖老闆。但做什麼呢？也許他可以請問當舖老闆是如何決定一件物品的價值？問他那些來自遙遠世界的人們的故事？每天守著黑窟窿的心情？也許，當舖老闆可以告訴他，到底什麼東西才是最貴重的呢？
「請問，這是你丟掉的嗎？」他在心裡模擬著開場白，他已經太久沒有好好與人說話了，不無怯場。
但他一度擱淺的冒險熱情又被推湧到了浪頭上。無論如何，無論什麼辦法，他都想一探究竟。
傍晚，他杵在陽台上，寫著肥大「當」字的霓虹招牌再度亮起，把他的臉龐映照得亮藍。他吐出的菸霧，像雲絲飄浮在暗昧天光裡，詭魅而溫柔。眼底下，銀行的運鈔車依例執行勤務。這段期間，他早已摸透運鈔車保全人員的作業模式——近晚，約五點十分，車輛抵達，一人戒備一人入內。十分鐘後，提鈔步出，駛離前，相同動作再倒帶一遍。他猛灌一大口啤酒，感覺自己的心臟突突突地跳動著。
「有時候，人生就只是一瞬間的事。」他突然想起母親生前曾經說過的話。他陡然堅毅起來的眼神未被夜色埋沒。茉莉曾經形容他邃黑的眼神，像躲了一隻小黑豹在裡頭。
使勁將啤酒罐捏凹了，腳邊是一截截早夭的菸支。
母親與茉莉說，他身上擁有最珍貴而美好的東西。他想，也許他就快要想起來了●
網友回應