藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】我思姜貴見性情
圖◎吳怡欣
◎王鼎鈞
姜貴給王鼎鈞的短箋。
（王鼎鈞／提供）
到了六○年代，我和小說家姜貴的交往比較多。姜貴本名王林渡，原籍山東諸城，距離我的家鄉臨沂很近，諸城王氏和臨沂王氏都是大族，老一輩的人頗有往還，他的名著《旋風》裡面幾個重要人物，我的父親都能指出原型，主角方祥千就是諸城名士王翔千，此人當年和我父親都在濟南。姜貴長我十歲，因為有這些淵源，我和他成了忘年之交。
我對這位小說大家的第一印象：魁梧健壯，果然一名山東好漢，表情冷漠，好像城府甚深。那時他住在台南，太太不幸病故，地方法院有位檢察官認為他疏於照顧，打算控他遺棄致死。那年代司法缺點多，「幸而」流行行政干涉司法，可以救濟，姜貴北上求援，十位走紅的小說家陪他去見司法院長王寵惠。
六○年代中期，我接編《人間副刊》，開始和他交往。他經商失敗，恢復作家的身分，到台北市賣文。他以長篇小說《旋風》一書，進入哥倫比亞大學教授夏志清的《中國現代小說史》，夏氏是這一門學問的權威，一經品題，國際知名，台北的作家都歡迎他「歸隊」。我請他寫了一系列短篇小說，付給最高稿費，香港來的小說家南郭主編《中華日報》副刊，推出他的〈重陽〉、〈碧海青天夜夜心〉，經我安排，他的〈湖海揚塵錄〉上了《徵信新聞報》的綜合版，都是大部頭的作品，連載之後隨即出版單行本。寫長篇連載的收入很好，那時的說法是：「寫詩可以喝咖啡，寫散文可以吃客飯，寫長篇可以養家。」
求職曲折 性格所致
這位文壇先進的生活方式很特殊，他住在旅社裡，每天到飯館進餐。那時衡陽路有家旅社叫「成功湖」，房間不大，照樣有冷氣、有熱水浴、有「席夢思」床，他在裡面住了很久。由中廣節目部到「成功湖」，步行五分鐘穿過公園就到，我常去找他談天，旅社左右大小飯館一家連一家，我中午也常約他一同小吃。
他開支很大，一直鬧窮，連載談妥以後立即要求借支稿費，給編輯很大壓力，以致有些人不敢向他約稿，他對各報很有意見。他曾寫信向中廣公司的梁寒操董事長求職，寒老交辦下來，節目部主任邱楠無法安插，寫信轉介給中央電影公司總經理龔弘，龔總聘他為編審委員，地位崇高，工作清閒，每月卻只有車馬費新台幣兩千元，（依當時匯率，折合美金五十元。）徒然「禮聘」，並無「重金」。他也常向中影借錢，龔總請他寫劇本，那時中影的行情是，劇本費四萬元，先支一半，（相當於美金五百元，）影片開拍時再付一半。他前後寫了三個劇本，都沒有拍成影片，他對龔總也非常不滿。他的性格也特殊。
他對職業的看法也出人意表。起初，國民黨中央黨部有人安排他去做中學教員，他斷然拒絕，認為簡直是對他的侮辱。後來他的知音、哥倫比亞大學教授夏志清，聯合聖約翰大學亞洲研究院院長薛光前，寫信給中國文化學院創辦人張其昀，張氏派人面訪姜貴，商量開課，我這位鄉賢只願意做那領高薪不上課的「研究教授」，據說張其昀說了一句：「那要魯迅來了才可以。」夏志清、薛光前兩個人的面子大，國際關係研究所出面聘姜貴做研究員，不過聘期只有一年，倒是根本無公可辦，無事可做。人所共知，當年這個研究所有一筆特別預算，養了許多賢才和「閒才」。
姜貴為他的失業找到一個很好的理由，他說他的小說寫得太好，反共的力量太大，所以共產黨要迫害他，他認為法院、報館、學校、黨部、政府各部門都有共產黨員潛伏作怪，這些人打算餓死他，他常常慨歎他一年的生活費也不過達官貴人打麻將「胡」一把牌。我勸他節省開支，搬到郊區租房子住，他說住旅館有人換床單，洗衣服，若是去租房子，連做飯都得自己動手，那樣的日子沒法過。
混熟了，我有時候也能勸他幾句。我說報館有報館的經驗，他們請人寫稿，預付了稿費，可是作家爽約，他們怕了，你想一個編輯又能有多大擔當？我說中央電影公司對你很好，他請你寫劇本，根本沒打算拍攝，他把這半個劇本費當做對你的額外津貼，這已經算是另眼相看了。我說中學教員有薪水，有福利，有寒暑假，鍾肇政和七等生都是教員，照樣受文壇尊敬，中央黨部豈是職業介紹所？他們能為你操這份心，還真難得。至於受共產黨迫害，我表示懷疑，我說「咱們沒有那樣重要」！在他聽來，為了走過矮簷，先矮化自己，這成什麼話！他修養好，沒發脾氣。
另外有些話他倒聽進去了，有一天談起他的兩位公子，我說為今之計，你我只有好好的教養子女，我們既然心有罣礙，豈能「不事王侯、高尚其事」？也只有放下身段，為貧而仕。我說你的夫人去世了，令郎沒有媽媽，你只有格外操心，子女成材就是你的勝利。我引用名作家柏楊一句話：「總統把萬里江山給他的兒子，老闆把萬貫家財給他的兒子，你我都得想一想能給子女留下什麼。」他聽了頗為動容。
在我們有生之年……
有一天談文論藝，他認為夏志清不懂小說，我驚問何以見得？他說他最好的作品是《重陽》和《碧海青天夜夜心》，夏志清只知道捧《旋風》。我對他說：「彭歌、高陽、郭嗣汾都認為《秧歌》是你的代表作，他們都是小說家，難道都看錯了？我也認為有了《秧歌》，你一定可以名垂青史 。好的長篇小說裡面總有可愛的人物，《旋風》有，《重陽》和《碧海青天夜夜心》沒有。」我接著補充：「所謂可愛是指藝術上的可愛，不是洋娃娃那種可愛。」他到底是行家，立刻接口：「那當然！阿Q也可愛，焦大也可愛。」有一天他和小說家亮軒見面，兩人談起我的近況，姜貴告訴他：「王鼎鈞這個人，每隔一段時間要找他談談。」
我也覺得「姜貴這個人，每隔一段時間要找他談談」。他的小說寫得好，我很佩服，我佩服一切會寫小說的人。我一向主張找失意的人談天，那正是姜貴最失意的時候，跟得意的人談話是一件非常乏味的事情，失意的人吐真言，見性情，而且有閒暇。
有一次我約姜貴到一家新落成的大飯店喝茶，大樓和飯店都是台灣本省的資本家投資，服務的員工也都是本省人。我倆離開那座大樓，回頭看見黨國元老于右任寫的招牌，姜貴對我說，「我們有生之年，可以看見中華民國就像這座大樓一樣，一切屬於台灣，只有中華民國這塊招牌是外省人的手筆。」
有一天，我倆從蔣介石的銅像旁邊經過，他說：「在我們有生之年，這些玩藝兒都會變成廢銅爛鐵，論斤出售。」
我和他常常一同看電影，有一次，散場以後，夜闌人靜，他說：「在我們有生之年，可以看見舞台演宋美齡如演慈禧太后，演蔣介石如演張宗昌。」
他常說「在我們有生之年」，那時我四十幾歲，他五十幾歲。他總是在人行道上邊走邊說，抗戰時期他曾經為國軍蒐集軍事情報，有某些經驗，這樣談話不會遭人錄音。
有一天他鄭重告訴我：「有一天，台灣話是國語，教你的孩子好好地學台灣話。」他對我的做事和作文從無一句指教，這是他對我唯一的一句忠告。
姜貴先生何等了得！我寫這篇文章的時候，台灣政治「本土化」成為現實，中華民國虛有其表。台灣話列為「十四種國語」之一，為獨尊台語做好準備。蔣總統千座銅像，民間任意棄置，政客任意敲罵，求為回爐原料而不可得。這位傑出的小說家業已去世（1980年），有些事他看見了，有些事他沒看見，我依然耳未聾、眼未瞎，也不知道將來還會看見什麼。
好人壞命 天地常態
姜貴「喜歡」算命（他未必相信算命），台北市有那些「命理學家」，他一個一個說得出真名真姓。有人居室高雅，門外常常停著晶亮的黑色轎車，有人藏身陋巷，主顧大半是滿臉倦容脂粉斑剝的酒女舞女，姜貴都去請教過。我在十六、七歲「插柳學詩」的時候，我的老師擅長占卦算命，曾經給過我一些薰陶，《淵海子平》這樣的書我也摸過翻過，姜貴好不容易找到一個談命的對象，我倆的關係又拉近了許多。
這位鄉賢常說：「人生由命，可惜沒人能算得準。」
「算命的」裡面確有異人，我從姜貴口中得知，有一位「算命的」行走江湖，閱人多矣，他總結經驗，發現「好人多半壞命，壞人多半好命」。人的道德品質能從生辰八字看出來嗎？他說「一定」。有沒有例外呢？「偶然有。」他若是發見一個好人有好命，或者一個壞人有壞命，他會高興好多天，可是他明白這並非天地間的常態。
我回到中國廣播公司，把這一則「世說」告訴了副總經理李荊蓀，他忽然說：「你把我的八字拿去找他替我算一算。」我大感意外，那年代出人意表的事特別多。我得替荊公保密，特地把他的筆跡湮滅了，把八字抄寫在另一張紙上。
姜貴帶著我去找那個「算命的」，那人並沒有什麼仙風道骨，我微感失望。他指出：「你的這位朋友是子時出生，子時橫跨在兩日之間，前半個時辰算是前一天，後半個時辰算是第二天，他是前半夜還是後半夜出生？」我不知道，恐怕李副總自己也未必知道。
我提出一個解決的辦法，請他大致說一說前半夜出生的人如何，他說了幾句，完全沾不上邊兒。他再說後半夜出生的人，「這人很有才幹，但是瞧不起別人，常常和人爭吵。」這倒是八九不離十了。
我請他繼續推算下去，他「哎呀」一聲，他說「這人沒有氣了！」沒有氣？什麼意思？他說可能死亡也可能坐牢。算命算出這樣一個結果，我怎樣交代呢？罷了！罷了！
我請姜貴吃了一頓豐盛的晚餐，央他替「算命的」寫一段批語，我說久病知醫，算命的那一套你都懂，捉刀輕而易舉，他默然。我說「算命的」鐵口直斷，咱們不能照寫，可是也不能憑空編謊騙人，請你用「文學語言」來處理吧！他又默然。
兩天後走訪姜貴，他拿出一張字條來，大意說，照「貴造」看，您懷才不遇，有志難伸，處處因人成事，但時局動盪，努力往往半途而廢，風格高雅，處處留下很好的名聲。最後一句是：「五十歲後歸隱田園，老境彌甘。」我把字條拿給李荊公看，他淡淡地說：「教我退休。」
幾個月後，李荊蓀突然被捕，判了重刑（1970年），這年他五十三歲，十五年後出獄，又三年病逝。他被捕後第二天，我找出他的八字，約了姜貴（也許我不該約他），再去請算命先生看看，這一步好像叫做「覆合」，也許能「合」出什麼希望來。他只給我幾句敷衍，卻也沒有再收費用。辭出後，姜貴畢竟是老江湖，他低聲問我：「這是李荊蓀的八字吧？」
姜貴常說「思想即命運」，他也許沒想到，這句話對他對我對他都適用，我們都被自己的想法決定了行動，又被行動決定了境遇遭際，蹭蹬一生。眼看有些人順著形勢思想，跟著長官思想，或者只有才能沒有思想，一個個「沉舟側畔千帆過」，心向往之而不能至。●
網友回應