藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】《一位陌生女子的來信》另一章－褚威格外記
望著樓梯間、腳下的菱花石磚，這是當時維也納百年老屋典型的設計風格。（文．攝影◎洪雯倩 ）
◎洪雯蒨
踱步於樓梯之間，鏤花欄杆精緻地盤繞著階梯，好似費盡了心思卻得不到回應。（文．攝影◎洪雯倩 ）
1907年至1919年間，在這棟房子裡，住著褚威格。
我站在褚威格的寓所前，仰望著突出的閣樓窗櫺，不難想像昔日講究的風采。（文．攝影◎洪雯倩 ）
二十六歲的褚威格（Stefan Zweig 1881-1942），散發著優雅的朝氣。精緻的臉龐上，流露出那種只有世家子弟才獨具的出塵、無慮，另外帶著一份與生俱來的輕盈不羈。
1907年至1919年間，在這棟房子裡，住著褚威格。（文．攝影◎洪雯倩 ）
我站在他的寓所前，凝視著這棟大門上鏤雕有細緻徽章的房子，突出的閣樓窗櫺，不難想像昔日講究的風采。這裡，不只是褚威格住了十二年的文學創作搖籃；還是那篇膾炙人口的小說──《一位陌生女子的來信》，真正發生過的場域。
當女子一步一步拾級而上，是否如人魚公主以歌聲換成雙腿般地被刀割裂解淌著血。（文．攝影◎洪雯倩 ）
1942年，褚威格以流亡作家的身分，自盡於巴西；而那位女子呢？真的「陌生」嗎？突然間，在褚威格的家門前，一位披著一襲典雅披肩的「陌生女子」，熱情地向我招手，這與維也納星期天的寂寥巷子氣氛相襯，實在呈現出一種突兀的驚異。這位披著披肩的女子，推著沉重半敞的門，滿懷善意，以邀約的語氣說：「您一定是來排練音樂的！對不對？」
我說，今天是來看褚威格的。她熱情、毫不防地敞開褚威格的大門，邀我一起進入。
於是，我進入了褚威格昔日居住過的地方。
剎那間，也進入了「一位陌生女子的世界」。
匿名情信，帶出雋永小說
這是一個十三歲的女孩，一頭跌入一個無底愛情深淵的故事。拾級而上，跟小說中描述的場景一模一樣：有著兩戶對望的門戶；而門上的貓眼，則是探窺故事中情節的一切起源。
事情源自於一封信，一封沒有署名的信。因為褚威格自始至終並不認識這位「陌生女子」。潦草的字跡，由厚厚一疊的信頭開端：「你，這永遠認不出我的你！」這種無厘頭的稱謂，讓任何人都會好奇的，小說故事也就由此循序帶出。
「當你接到這信時，表示我已不在人世。不要怕信中的一字一語，一個死去的人，是不會跟你要求什麼的，不會乞求愛情、也不會乞求同情或者安慰。我只要求你一件事：就是相信我信中所說的一切。因為一個人，一個女人，是不會在自己剛剛死去的孩子旁邊說謊的。」由這幾句話，我們得知，絕望的女子，是一位母親，但是此刻，她自己也不在人世了，而這一切，和褚威格又有什麼關聯呢？在人性心理的迷宮裡，這位奧地利心理大師的作家──褚威格──將一步一步呈現出整個故事的來龍去脈。
整整一百年前，年輕的褚威格帶著一位忠心老僕人，從位於市政廳後方的父母豪宅，搬到這棟寓所，展開他文學創作上的豐碩階段。就在這菱花石磚的對面房子裡，住了一位情竇初開的小女孩、一位從第一眼就戀愛上這個作家的女孩。身邊老僕人那禮貌彬彬的態度；從沒見過的異國風家具和滿滿的書籍；還有那瀟灑的生活態度，在在令這女孩一步步陷入迷惘、暗慕、崇拜的情愫裡，隨著時間，近乎成為一種深深入骨的臣服。
而褚威格，住在這裡的整段時光中，唯一對女孩講過的話，就是有次在樓下門口讓路時所說過的一句：「謝謝妳。」
這一來，愛情天平，就毫不留情地偏向一方，並且，無可挽回了。
夾雜著祕密誓言的白玫瑰
女孩子後來隨著母親搬離了這裡。但是，她的靈魂無時無刻不縈繫著這棟房子裡的那位戀人，菱花的石磚，雕鏤的欄杆，藏了這麼多的思念、強烈的暗慕，讓這樓梯間一時也沉重無比了。幾年後，一個十八歲的妙齡女子重新出現在這條街上，她，回來了。
五年前，褚威格從沒察覺到的小女孩；五年後，也沒認出；甚至往後也認不出。此時，這位「陌生」女子，刺痛地驚覺到自己的命運：一個自己所深深暗戀的人，卻漠然認不出自己的命運。這個命運，她一輩子承受，直至死亡。「這是個墜入真實的殞落，也是我第一次對命運的知覺。」
褚威格優雅倜儻地結識了這位動人少女，卻永遠未曾認識過這次邂逅之後，所誕生的那個孩子。女子獨自面臨了一個女人生命中那驚天動地的過程，曾經流落於克難的收容機構，但是，她從年少時窺得作家的生命中得知：他，若沒有自由的空氣，是無法呼吸的。
她要讓孩子也像作家一樣，享有那出塵的輕盈、不虞匱乏的環境、還有就是生命中那種脫俗的精神氛圍。但是，這一切，要先跨入維也納那黃金的社交門檻才可能，一個「陌生」的女子該如何企得？於是，剛開始，是她先周旋在那些人之間；沒多久後，換成那些人來尋覓她，因為：「我的容貌，在那些人的口中是有口皆碑的──你曾察覺這點嗎？」
坦承這一切，對女子來說，並不會可恥或隱晦。但是，她選擇的是：預約自己。預約一個未知的未來，企盼有一天會再與心中暗戀的人相遇，而那時，她寧願自己仍是單身。這一來，刻骨銘心的換成別人了，他們是銀髮公爵，工業鉅子，名流望族之後，這些人殷勤地圍繞在她的身側，卻被一道不解之牆隔離其外。一種命運莫名的詛咒；一種奴隸般的忠心等待，讓她死死地固守著這宿命。於是，作家每年生日時，都會收到一束匿名的白玫瑰，十年來，這位陌生女子，守著這個誓言。
百年歲月，無言地展現姿態
誓言，再一次摧毀了。
女子的等待，成了一個椎心的相遇，她再次地踏上了一條不歸路。在一個剛剛送去白玫瑰的第二天，她再次不期地遇見了作家，而這中間，已是十年的光陰歲月。雖然，女子已經成熟、已經嫵媚、已經歷經世事，但是，一個孩童般潛意識的罩門，讓她只要見到這位初戀者，就隨即轉換成當年那個僅有十三歲的小女孩；就自動地臣服於一切不平、不堪之下；而一切的現境、桎梏，也就隨即地幻滅無形。
如果一個三十歲的人，自願以十三歲的心境面對外界時，那就表示：她願意把自己的人生撕成兩半。
不過，就在她目睹對方以那一貫優雅的笑容出現在自己面前時，她馬上知道：他認不出她來。
當女子再度跟著作家回到少女時期曾住過的房子時，我真不知，她一步一步拾級而上，那每一階梯，是否如人魚公主以歌聲換成雙腿般地被刀割裂解淌著血。一進門，更怵目驚心的一幕映入她的眼裡，昨天才遣人送來的白玫瑰，正以燦爛的姿容，在窗邊的書桌上綻開，對著她微笑。算是迎賓禮吧！
閒聊間，作家表示很喜歡這匿名的禮物，正因為不知是誰送的，所以更加珍惜。「也許是個愛你、但又被你遺忘的女人送的吧！」這類的暗示，並不會有任何的效用的，只會讓氣氛更加挑釁罷了。最後，作家以一個更令女子感到屈辱的方式，做為道別：隔天日午，他偷偷地塞了幾張大鈔在女子的毛絨袖套裡，算是昨夜之酬，而這一幕，正好被她從鏡子中給瞥見了。就在她極力壓抑著情緒、含著淚奪門而出時，命運再一次地給了她一個更殘忍的道別──她遇見了昔日那個忠心耿耿的老僕人。
老僕人本能地退到一旁讓路，但在眼波餘光中，不小心看到了這位衣著華麗、卻抿唇噙住淚水的女子，就在這一瞬間，老僕人眼中閃過一道驚悚的亮光。「忠實的老僕人啊！」老人認出了華麗背後的真貌，想必也了然這十五年來在女子身上所發生的一切。
踱步在樓梯間時，我心裡浮出小說中的最後一段，褚威格的神來之筆，在書末以極精采的方式結尾：「作家驚覺地望著花瓶，第一次，十年來，第一次花瓶是空的。他整個人抽搐了一下，這花瓶仿如一道冥府之門，一道緩緩開啟的冥府之門，一陣寒意，從另一個世界陣陣滲透而來。他似乎觸及了『死亡』、同時感受到一份永恆之愛。心中一怔之餘，突然對這位無形、卻又衷情的女子萌生思念之感，這感觸，彷彿聆賞著遠方傳來的一縷樂音。」
忽然，樓梯間傳出舒伯特的〈少女與死〉（Der Tod und das Madchen），女子和聲樂家的排練開始了，歌聲在幽靜的樓梯間充盈貫耳，似乎迫不及待地回應著剛才腦中的思緒、和褚威格小說中的最後一句話。這種驚人的現實隱喻，讓我駭然奪門而出，只因無法承受那百年、赤裸的真切。百年的歲月，在維也納，並不會造成任何時空上的隔閡，它，一再無言地以各種姿態呈現出來，並在各個場域上演著世紀前後的現實隱喻，至於，讀得懂其中奧義，那就是藝術了。
出門抬頭一望，褚威格窗口，立著一支插著白色花朵的花瓶。●
網友回應