晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】第三屆 林榮三文學獎 散文首獎 宅男物語

2007/12/04 06:00

圖◎阿尼默

◎黃文鉅

作者簡介:

黃文鉅,1982年生,新竹人。現就讀國立政治大學中文所。曾獲教育部文藝創作獎、全國學生文學獎、雙溪現代文學獎、入選年度詩選等。著有地下詩集《在劫》。

得獎感言:

漸漸走到了愈來愈害怕「失去」的年紀。這一兩年來,生活的地層,經歷了巨大的鬆動。不斷失去以後,我學著質疑那些曾經信以為真的奧義。原來,在某段年歲失落某些東西,並在記憶裏預留罅隙,乃是不得不的必須。宅男之途,其實是變相的救贖,抵達殘忍現實中難以降落的星球。感念父親母親。也感念在創作路途上,鼓勵過我的師長和朋輩。

我是宅男。

我總是足不出戶,習慣家裡蹲。外表不修邊幅,時常鬍渣滿面。我晝夜顛倒,像蝙蝠。生命泰半浪費掉,拖拖拉拉難以自拔。一天只吃兩餐,不是為了減肥,純粹乃時勢所致。

身邊女性友人都羨慕我有「苗條」的好身材。我看起來一派斯文,蒼白(但並非你們臆測的那種娘炮,也別強做解人以為宅男都是些見不得人的恐龍族)。有人說啦,我左臉像太宰治,右臉像年輕一點的三島由紀夫(請不要說我自戀)。我寧願當個孤芳自賞的才子,也不願當個過街如入灶廚的痞子。我腦力有餘,體力不足。我不常被太陽曬,比較常曬月亮。唯一的運動是爬樓梯。總之聽人說,「大隱於市」的指數愈高,就愈有成為「宅男」的潛力。

御宅族(Otaku),日文原意是指過度耽溺於某物事的人。根據「維基百科全書」的說法,有資格被封為「御宅族」的傢伙,通常是指不論在知識或技能上都遠遠超過一般人的ACG(Anime、Comic、Game)迷,而且心神投入的狀況,可謂鶴立於ACG迷,堪稱王道之佼佼。

「御宅族」在日文裡原本帶有似有若無的貶意,然而此輩中人近夕暴增,詞意又漸趨中性。大體而言,這詞語的褒貶感因人而異,其中不乏以此為榮者。過渡到了台灣,又衍生了「宅男」一詞,主要指那類幾乎不涉市井江湖的男性同胞(如我),其中也暗喻了對於某物事的過度耽溺,甚至有點離群索居的調侃意味了。

因應後現代潮流,資訊多元膨脹,御宅族的種類與時俱進。除了ACG之外,台灣的「宅男」與日本的「御宅族」頗有些出入,充分展露出「宅男在地化」的海島本色。

比如說,日常雖不「健談」,然而私底下個個自封「鍵談」好手。宅之所以為宅者,顧名思義,即是一天24小時裡,大概有三分之二的時間都虛耗在家(癱坐電腦前,兩眼巴巴)。更甚者,可以完全不越門檻半步。

所以,你大可想見宅男的衣櫃有多窮酸,不僅衣服少得可憐,也不太熱衷打扮,但不至於面目可憎顧人怨(某種程度而言,宅男算是另一種「居家型男」)。

宅男依嗜好、習性有所區別。有的蓬頭垢面而沾沾自喜(自欺嗎);有的仙風道骨而遺世獨立(自閉吧);當然也不乏文質彬彬,卻心如死灰者(自逐矣)。表裡不一的模樣,總令我輩父母萬分詫異──電腦如許可怖,竟將孩子的三魂七魄牽走──他們抓破了頭皮也料不到,足不出戶的現代宅男究竟其來何自。也許他們會懷疑自己上輩子造了孽以致這輩子生下怪胎吧。

宅男的口語表達不太流利,所以宅男不太喜歡跟人說話(偶爾怕口吃)。宅男生性閉俗,難登大雅之堂,要嘛一開口就哄堂噓聲連連,要嘛就是講冷笑話搞僵了氣氛。宅男總是莫名其妙就被發「好人卡」(而且是VIP 級的)──(異口同聲,啊,你人真好耶)──看似木訥忠厚,成天被稱做「好人」的濫好人。畢竟成天「宅」在房間,壓根不可能為非作歹。就算要,恐怕也沒那本事兒。

宅男情同不慎涉入蘭若寺的書生,注定落魄無門,窮盡畢生的精氣,也無由救贖。鎮日戍守電腦前,除了掛線在BBS或MSN上賣力「鍵談」之外,就是ACG了。據可靠消息指出,宅男將是人類遭到數位科技制約後遺症的首部曲。網路成癮,淪為宅男生命中不能迴避之輕。

在宅男世界裡,人際互動漸漸分崩離析、乃至變質、扭曲。我們再也回不去現實的世界,一味義無反顧投奔虛無的疆界──自以為遼闊,其實疏離。看似峰迴路轉,卻是步步絕境。彷彿回到了現代性興起的18世紀。人生忽然就變得好存在主義。

宅男的成因其來有自,不乏歷史脈絡可循。相傳孔子之子孔鯉,自幼博覽群書,每當他巴望著窗外孩童奔跑嬉遊的身影,便會躡手躡腳溜至門邊,孔夫子見狀只是一派正襟危坐,問道,十三經讀完了沒呀?於是,可憐的小鯉只好乖乖回到書房。接二連三又試圖開溜了幾次,都被父親給抓包、勸退了。(唉,孔鯉的早夭勢必與此有關。)其之所以宅者,非其所願,遂導致抑鬱而亡。反觀現下的宅男,心甘情願賴在家,頗有「雖千萬人吾『宅』矣」的氣魄。而孔鯉確實可謂古代宅男之首選。

再者,歷代秀才、舉人之流,也是名符其實的候選宅男。閒來無事家裡蹲,這票「K書之王」,十年寒窗,唯有無語問蒼天。他們不像現代人,抽空就能出門摸魚、串門子、壓馬路。相形之下,古代人足不出戶多半事出有因,現代人足不出戶的理由卻相當令人傻眼。

話說回來,宅男族群中除了「哈電(腦)族」占最多數,尚有「漫畫族」、「類型小說族」、「手機族」、「模型族」、「拼圖族」、「音樂族」、「哈日哈韓族」、「嗜睡族」、「月光族」、「莫名其妙族」……光怪陸離無奇不包。我們好比《神雕俠侶》裡的楊過或小龍女,自詡古墓派傳人,不食人間煙火,終年窩居山洞,潛心修習《玉女心經》、鍛鍊等級(線上遊戲的武藝累積關卡)。餓了,就喝蜂蜜……喔不,是喝飲料、吃泡麵、嗑餅乾。累了,就聽它三千首流行情歌,沒日沒夜不打烊。永不無聊,永不匱乏,生命為我們重新開啟了一扇大門,任我們在虛擬和現實的國界穿梭無度。

如果在房間,一個宅男……可以做的事情實在太多太多了,一點也不無聊,除了偶一回魂的寂寞之外。比如看韓劇看到灑狗血的橋段,即便放聲大哭也不用害羞。又比如現實裡我只是個手無縛雞之力的窮酸樣,一旦涉入線上遊戲的世界,除了執戟持盾,我還可以使出渾身法術,斗轉乾坤,哪怕萬夫也莫敵。現實世界的渺小,在宅男的世界裡,獲得無限上綱、放大的權限。我們擁有自己的轄治,與主宰。我們是我們自己的王。儘管在別人眼中,我們只是一群無所事事、阿里不達的瘋子。

就我個人而言,雖非百分之百的典型宅男,倒也十之八九。我可以坐在電腦前泡PTT版泡掉一整個下午。再不然就窩在房間玩線上遊戲、聽音樂、唱歌。反正樓下就是便利商店,一次採買三天份的乾糧綽綽有餘,沒輒了叫外賣也行。寂寞難耐我就跟我養的寵物說話。通常我說,他們聽。我多麼希望某天,能夠和牠們以(人)物易(寵)物,知己知彼。我涉世未深,對於外界盛傳的人性深不可測感到難以理解。

我了解電腦的硬體構造,反而比了解人腦活體還要來得透澈。電腦的世界乍看複雜,實則井然條理,只須耐心摸索,就能夠和它們靈犀相通,縱橫無礙。相較之下,人腦就複雜得多了。我曾經想用理解電腦的方式來理解人腦,卻總是徒勞。

盆地的日子,我獨來獨往,優柔寡斷,以及懶。我懶得在這座故做神聖的學術殿堂裡交涉一場又一場的福馬林人際,這種氛圍令我作嘔。我常常為了是否出門吃飯而猶豫不決。更常為了無聊的學術研討會與課堂發言而進退失據。

有時水深火熱熬論文,寫著寫著就忘了(或懶得)吃和睡(小學課本上教的成語「披星戴月」、「廢寢忘食」原來是這麼一回事呀)。我酗大量的咖啡,酗到胃抽筋,然後是漫長難熬的戒嚴時期。楚歌四面,我對體制的質疑沒有一日減少過,但我卻一再說服自己,用意志力死撐。

何苦來哉。

我們依照別人的價值觀,為自己的人生作選擇,到頭來,竟是像一枚繭般的不快樂。熬夜成為宅男不可或缺之必要。我常常望著窗外漸層的天色,由黑轉白。眼袋層層發黑深陷。破曉前的那一刻,我茫然舉目,將這狹仄的房間掃視過一遍。我居然發現,扣除掉奔馳在虛擬世界的那一片大草原,以及莫名的忙碌之外,我在這個世界裡殘喘的倚賴,就只剩下NB、IPOD、Wii(任天堂主機)、PS3(Play Station III,遊戲主機)了。在這陽光將現未現的瞬刻,我的心底居然閃過了巨大的荒涼:原來,現代人的生活,竟是那麼樣、那麼樣的,寂寞啊。

我發現我連說話都漸漸嫌累、嫌煩了。K常說,我們這樣的人生觀好頹廢。我不以為然。誰都沒有資格替別人的生命下註腳。哪怕,在許多人眼裡,我們彷彿追隨著太宰治遺履的混世無賴,註定了要背負「人間失格」的宿命吧?

我有時候會懷疑,自己是不是變得愈來愈像《地下室手記》裡,那個自囚無休的活死人。又或者,我其實成了《變形記》裡的那隻蟲,早已喪失了回歸人群的能力──除了「宅」,我們的人生究竟還剩下些什麼呢?就算出門了,對我而言,不過也只是從一個房間轉移到另一個包廂罷了。空間的轉移對宅男而言,並沒有多大意義。

因為真正宅的是心境,而不是形而下的環境。

我試著養貓、狗、天竺鼠、孔雀魚。我喜歡和牠們說話,然而牠們不會理我的,我明白。但我仍然喜歡說著。似乎這樣的傾訴可以告別掉一些什麼。我希望,有朝一日我能和宇宙裡的各種生物溝通無礙,如同我在虛擬世界那般自在。

在此之前,我語無倫次,碎碎念,和自己的孤寂故做相安無事。然而這又未免太王家衛了一點。《重慶森林》裡的梁朝偉,卸下白日的包袱(維護公理與正義的警察制服),只一件汗衫、四角褲,蹲在馬桶上,對著肥皂、毛巾,喋喋不休。鏡頭一轉又跳到了《花樣年華》,在吳哥窟對著蒼老樹洞滔滔不絕的梁朝偉。又或者……(我還可以想出更多更多,但我不願再想下去了,底下請閣下自行揣摩吧。)

自認無所不能研究的學院裡,有人試圖深究過宅男的心理嗎?宅男也許是另一種變相的自欺?那麼,宅男是為了逃避些什麼?

忽然想起《令人討厭的松子的一生》裡,那個因為童年受創、屢屢愛人卻一再慘遭背叛的松子,生命如此乖違,簡直要讓人尖叫了。令我詫異的是,她卻不屈不撓(這個過時的形容詞有使用之必要,但我所指的並非勵志小品的那種老掉牙),猶如銅皮鐵骨,哪怕被男人毆打、傷害,都不服輸。後來,又一個心之所陷的男人,狠狠背棄了她。

從此就麻木了,從此就遁入黑暗,不再信仰,不再愛。不再回到,真正的現實。而後以「宅女」之姿,自暴自棄,窩在房裡,癱在床上看電視,吃喝拉撒,似乎這樣子就可以斬斷傷痛的荊棘,以為不快樂全都可以遺忘。

在房間裡,一切華麗的寓言,都淪為腐朽的垃圾。就這樣子,拖著脂肪積累、漸行腫脹的肉體,日復一日度過餘生,直到某天遭人謀殺……(如果,某一天,我謀殺了我自己……)

其實,我從來沒想過自己會變成宅男。我是當了宅男之後,才開始學習做一個宅男的。

宅男正如同羅馬並不是一天造成。我洗之不去的黑眼圈和永遠曬不黑的皮膚恰巧是尷尬的對照。正所謂,宅男不懂浪子淚,浪子不懂宅男悲。宅男之靜與浪子之動,兩者之間,似乎貫串了某種直見性命的禪意。

嗚呼哀哉!我是宅男。

你們都不懂我的心。宅男的心。

我的寂寞已入膏肓了啊。

畢竟我是一個多麼可恥甚至無可救藥的,宅男。●

評審意見

宅而不窄

◎莊裕安

分明要跟約翰.唐恩抑或海明威抬槓,沒有人是一座孤島?

「我是當了宅男之後,才學習做一個宅男的」,這句話說得何其巧妙。既然變成獨木舟,就不要再想有松鼠、貓頭鷹與蝴蝶圍繞的黑森林。順著水勢划下去吧,唱唱自顧自的孤島小夜曲。

這篇散文最可貴的地方,就是打破宅男自閉的印象,願意跟宅外的讀者溝通。文章開頭,不能免俗,要為宅男的緣起、特徵、類型、習性界說一番,練字精準而慧黠。

千字過後,孔鯉既出,作者的體味就濃起來了。杜斯妥也夫斯基、卡夫卡、王家衛、山田宗樹,還可以把刻畫「金鎖怨女」的張愛玲與創造《麥田捕手》的沙林傑拉進來。作者不免有自我抬舉的況味,但拉大古今中外宅男宅女形象,呈現出「宅而不窄」的光譜。

從起先「生命泰半自覺浪費掉」,耽於變成一隻百無聊賴的倒掛蝙蝠,到終章「宅男之靜與浪子之動,似乎貫串了某種直見性命的禪意」。作者雖然安於當一個「可恥甚至無可救藥的」宅男,卻有近乎勇的擔當與解脫。

同情與理解,讓我們體認每個人身上都埋有相反的性格原型,比如哈姆雷特的踟躇與唐吉訶德的奔張,比如宅男可能埋有一顆想放逐流浪的心。總之,這傢伙真是很會利用低調的自暴自棄,讓我們不得不有點想溺愛包容他。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10