藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】他垂眉微笑
圖◎閒雲野鶴
◎愛亞
我說：「你好，你好，歐先生好。」
歐先覺說：「妳好，妳好，小姐好。」
之後，歐先覺讓我們在客廳坐定，他再開口說的話我便開始不懂了。
我對聽老人家的鄉音一向有一點天分，所以一時之間決定奮戰下去，但是我一直問他一直答，我就是沒法子弄懂他的意思，命令耳朵豎立起來瞪著眼睛聽，耳朵和眼睛一同說「不懂，不懂。」
採訪最忌諱「猜」對方的意思，不小心便誤謬千里。
陪同我的是台東農場的輔導員趙建國先生，他是個安靜的人，在做口述歷史記錄途中貼心地照顧著，不亂發表意見，這時，他竟看似容易地，一字一句仔仔細細翻譯出歐先覺的話語來。他眼望著歐先覺，溫和地面對老人家，表情上還真像個口譯員，當歐先覺說他是「海南島」人時，我就完全放棄了，海南島人多是「黎族」，黎人之語是出名的難懂啊！
在地圖上台灣和海南兩個大島清晰地突顯在中國本土之旁的海洋裡。海南島鄰著越南，距離南洋群島很近，當時許多海南人都結伴去南洋，有辦法的先做小生意後做大買賣，沒辦法的便做工，直至終老，有的在最後幾年趕回故鄉，有的便客死南洋，只魂魄飛越重洋奔回老家去。多麼悽涼的舊時代歲月啊！
歐先覺老家做農，種稻米和製糖甘蔗，因為收成不好，在歐先覺三歲時他的父親便到南洋去做工了，三歲之後，歐先覺終生未再見過父親。
歐先覺民國15年生，身分證登記則是民國17年，民國38年、23歲時奉母命結婚，他並不樂意，又逃不掉，按當地黎人風俗婚後應在女方家中住三年，然後夫妻才可回到夫家去。民國39年他還住在妻娘家，一天，里長來通知叫帶米、帶砍草刀去做一日工，他去了，發現無工作做又不讓他們一群人回家，竟然，他被抓兵了！
戰亂時是沒有法律的世界
「抓兵」是那個二次世界大戰時中日戰爭、戰後國民黨與共產黨戰爭的標準「亂世模式」，一片混亂之中誰也無法自保，戰亂之時是個沒有法律的世界。
抓兵之後一夥人立刻被帶去港口坐大船，航行在海上，顛簸久久，先到一個港口叫高雄，人家不准船上人上岸，便又航行到另一個港口叫基隆，在基隆上岸，之後到新竹，住在學校裡，再轉到苗栗，再去澎湖，歐先覺在澎湖一住五年。
澎湖的日子苦得難忘，在數十年後歐先覺仍述說得有趣有歎有影；風大得使季節風像颱風，風是濕的，因為風裡夾了海水，風吹在澎湖的砂上，又將砂打在人身人臉，女人戴帽以布巾遮臉，只餘一雙眼睛；男人沒有任何防護，因此只剩眼睛與一張嘴，臉上是一層厚砂，臉色是砂色。
每個人都有砂眼，每雙紅紅的砂眼望著澎湖的樹在冬天枯去、夏天發芽，每雙紅紅的砂眼望著澎湖細細的樹幹和永遠少少的葉片，把一日一日一日離家的日子過下去……
冬，澎湖比台灣冷得多，年三十除夕夜軍隊裡聚餐，很晚了才回住處，依老家風俗要洗澡才能過年，在咾咕石圍住的地裡有井，打井水洗澡，暗夜裡，和友伴邊洗邊抖邊哭，冷凍得讓人受不住、想家、委屈，先是冷到兩人抱一起取暖，後來是傷心地抱著一起痛哭 。
歐先覺竟是笑咪咪地回憶，他的笑是老人在人世周折數十年之後武裝的面具？他早已習慣將悲傷掩去？
只因為生錯了時代
離開澎湖一年後歐先覺去了金門，他曾三次去金門，大金小金都去過。
民國47年舉世聞名的金門八二三砲戰，歐先覺也遇到了。他說那天剛吃過晚飯，但太陽仍高高的在天上，他們觀測連十幾人去山頂制高點處的觀測所開會，這時砲聲響起，歐先覺形容他幾乎連滾帶爬地回到碉堡，他是五○機槍射擊手，有人登陸就得射擊，而五○機槍在碉堡裡。排長叫準備作戰，歐先覺十分恐懼。他不是怕共軍來犯、不是怕打仗，他唯一害怕的是——鬼！
要打就打，但碉堡裡只有他一人，他怕，可能，有，鬼！排長曾說民國38年他們住的碉堡有過國軍與共軍的戰事，死過許多人，排長形容「血流成河」，我方戰士壯烈成仁，葬在公墓裡或送回台灣，但共軍則就地掩埋。排裡弟兄在碉堡下方養雞，做增加營養之用，雞刨土刨出許多枯骨，歐先覺想：會不會，那些骨的鬼魂……
為什麼怕鬼？原來小時候在老家生過病打過擺子，學名叫瘧疾的打擺子會忽冷忽熱，冷時體溫降低發寒顫，熱時發高燒意識不清，歐先覺想：會不會就是那時產生了幻覺見到了鬼？他說床底下也有，窗外樹上吊著的也有，所以想到死亡便想到鬼了！可是害怕沒有用，他這個機槍射擊兵還是打了仗，還是面對了真正的「血流成河」。
經過了近五十年，歐先覺仍舊說什麼都不肯談八二三，他說不敢回憶，不敢多想，死傷太多太慘太可怕了！不論死的是我方或共軍的兵，他想到仍會發抖，他不要去想！八二三就說到這裡。
我漸漸有些理解，能夠回憶戰爭的人往往處身戰爭的邊緣，或接觸的是局部戰事，歐先覺一如許多我們看到的報導：不論韓戰、越戰或兩伊戰，許多「英雄」後來都過不了憂鬱症或精神病的大關！那種恐懼被殺死而不得不殺人的自我完全不能控制的大環境，那種大壓力遠遠超過人體所能承受的極限！我看著歐先覺一逕微笑的臉，想到許多已亡故的和已老去的榮民伯伯，他們之中曾經承受類似恐懼、類似痛苦、類似哀傷……在他們的年代沒有心理輔導、心理治療，沒有精神科的藥物可以服用，他們死了就死了，心靈受傷就心靈受傷，只因為他們生錯了時代，只因為他們生錯了時代……
一念之間，命運有變
歐先覺似乎總有一些不如意事。
他淡淡地說、慢慢地說，有時也不管別人聽不聽得懂，一連串的緩慢裡又急切地忙著把自己的話說出來，使聽者更感受到他的失落、他的無奈、他的委屈。他說民國50幾年時，他和身在馬來西亞的父親聯絡上，他已經辛苦工作存下一點錢了，想接父親來台見面，但馬來西亞那邊和台灣都沒有核准，三歲之後便未見到的父親，最後病而孤苦又一文不名地回到海南島老家，民國72年過世。明明他可以奉養父親天年，卻因公文不准而造成終生遺憾。
民國54年歐先覺結婚了，妻子是一位歐姓本家介紹的，她是嘉義人，兩人相差19歲，結婚時他39，她20，歐先覺還是微微笑，說太太自年輕時便有甲狀腺疾病，情緒起伏難控制，同時只要睡著了覺便一切都忘記，而一直睡一直睡，是嗜睡症麼？因為久睡不醒，當歐先覺在金門時她未能好好照顧小孩，以致兩歲的女兒只因感冒而病死，後來生了個兒子才三天便夭折了。歐先覺說：「痛呀！」
他低頭垂眉。
歐先覺還有兩個兒子，家累重，又擔心太太照顧不好這兩個孩子，便打算退下來，民國60年他的軍中師長給他做引導，教他先到台東開發隊開發土地，63年1月1日他以上士軍階退役，分發到台東知本農場，身分是場員，先是耕地，因為會開車，被調去衛生連駕駛大卡車，他有駕駛專長，身分是技工，收入超過場員種地，但由駕駛退下後便無地可耕了，想著退役後有地耕和現實裡收入好，要二擇一，最後終究有一方落空，這真是對人在做考驗啊。
台東知本農場是民國52年輔導會將台東的大南墾區劃設為「大南」、「知本」兩個輔導區，安置東部警備開發總隊首批隊員退伍。53年1月廢輔導區，知本變成台東農場知本分場，58年8月1日獨立為知本大同合作農場，原屬台東農場東河輔導區的都蘭三個莊、八里（興昌）三個莊、美和一個莊、馬蘭三個莊、台東一個莊共十一個莊同時劃併，並刪除「合作」二字為「知本農場」。87年7月因精簡組織而併入台東農場，然後又變成知本分場。
歐先覺在農場開了十年車。
歐先覺58歲了，想想不能開一輩子車，他便要求恢復場員身分好領地種地，但事實是他已經安置為技工多年便無法再安置為場員，他不死心，上報告一再申請，也一直未批准恢復場員，他繼續開車，一直到民國77年他63歲。這時政府有了新規定，農場已達飽和，只能安置既有場員當作土地放領對象，無法再安置新場員，土地放領政策凍結了。歐先覺繼續爭取，他覺得他原是場員，他現在只是要恢復場員身分而不是新場員，怎樣解說他都覺自己委屈，他識字不多，他不理解究竟是怎麼一回事，他的認知裡可能忘記了他當年任駕駛時，為了好收入己應允放棄做場員的事？
歐先覺後來退休了，做了十幾年駕駛，歷經場裡七任場長，退休金領到30多萬元。想想別人領的一公頃的地，他當然不甘，人生的抉擇真的是一念之間，真的是人各有命，不甘又奈何，但在歐先覺單純的頭腦裡他只是想：「怎麼可以這樣？為什麼我不可以有地？我又不是不做事，我開了十多年車呀！為什麼不准我有地？」真是怎樣才能互相說得清？那樣多年了，人事有變，政策有變……
令人無言的人生
一切都過去了，不如意的事都過去了，是麼？
歐先覺老了，他今年81歲了，但，才62歲的妻子身體與精神都有病痛，原先的甲狀腺疾病更嚴重了。他們家大門前是公路幹道，各類車輛呼嘯而過，曾經歐太太在家附近發生過一次車禍，傷到聽神經，之後耳朵便聾了，身體更壞，因為聽不見，她便養成大聲說話的習慣，有時心急便大聲叫，沒有辦法溝通便四處亂走，在家什麼事都不能做，連開了水龍頭都不知道關，又不肯去看病，只要逼她看病，她就發病，大叫、亂跑，情緒激動……
歐先覺自己呢？他說只要走路便喘，走五十公尺便喘得厲害，哪兒也不能去，也不想去，每天每天都在家裡，他還自己燒飯呢。
輔導員趙建國安慰他：都過去了，想想好的，譬如歐先覺還有兩個兒子一個孫女，譬如他住的是屬於自己的一棟好大的兩層樓房子，譬如太太領有殘障手冊，他自己有就養身分，每月可領1萬3000元補助……
我想，歐先覺最感安慰的一件事應該是他曾兩度回大陸老家，不但探望了母親，並且曾把老母親接到台灣，和他及孫兒在台東住在一起，住了三年，歐老太太93歲來台灣，96歲時壽終正寢於台東。歐先覺夠安慰的了！
人生常有不順利，不如意，歐先覺可能又比別人更多一些壞運勢，但趙建國說得對，都過去了，總是不快樂也於事無補，趙建國也誠懇地對歐先覺說：「歐伯有什麼事都可以找我，多聯絡，往好的地方想……」
歐先覺自然有他生存的方式，他像安慰我們也像安慰著他自己，他依然微笑，閃亮著一排銀色的門齒，說：「我現在每天要一百多塊錢酒錢，早上喝一點，晚上喝一點。」說完又安靜地笑笑。對呀！早上喝一點然後可以過這一天的日子，晚上喝一點就可以度這一整夜的眠夢，他起碼還能夠在酒液裡享受一些些樂趣。
人生啊人生！有些事真的是令人無言啊！●
網友回應