藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 景春／寂寞向山河 － 下
◎景春
◎景春
但老人恍若未聞，只見他翻到詩冊封面，見到「宋之問集」五個字，神情大變，一手捧著，另一手摩挲著，彷彿珍寶一般。一本詩集！一本人死後在世上流傳的詩集！嘴角揚起，漾開了臉上的皺紋。只見他一頁一頁翻著，一首一首念著，時而頷首，時而搖頭，時而擊節，時而頓足，時而歎息，時而驚呼，完全忘記了另外兩個人的存在。不，是完全忘記了世界的存在。
兩人覺得這老人可愛，相視一笑，也不打擾。他舉起酒杯一飲而盡，拉著她起身，走出院子，走出首陽山的陰影，走向陽光，走入農田。茂密的莊稼，結實累累，有玉米也有黃米，正等著秋天的收穫。幾戶人家的土屋，下半截剛新刷的石灰，雪白的。犬聲又起，由於近些，格外響亮。
「你同意他的說法？」她問，心裡想的是：「他可是在罵你祖父呀！」
「祖父遭到貶謫，宋臥病不能送行，寫了這首詩。拿大詩人孫楚、屈原及龍泉寶劍比喻祖父……」沉吟半晌，說：「雖然只是比喻，但這就和他在寫祖父的祭文中把他抬得比王、楊、盧、駱還高，都是過譽。」
仰起頭看著他，她心裡想著：「這個人，真是耿直呀！」
「說實在話，祖父的詩雖好，單就詩方面的成就來說，宋卻更勝一籌。」他又接著說。
「何以見得？」她更加感到驚訝了。
「他已經有詩集傳世，而祖父迄今沒有。這就說明了一切。」
「唉呀──你，還有我們呀，可以替他印呀！」她熱切地說。「這不是子孫該做的嗎？」
「不。」他深深看著她，彷彿在叮嚀：「這是世人該做的事。若不是世人做的，子孫做了也是枉然。」
說著，仰首雲天，一字一字說道：「詩是吾家事。」隨即又凝視著她，說道：「但是──唯有寫，寫寫寫，不停地寫而已。」
天頂，一群飛鳥掠過，正要投林歸巢。人家的屋舍升起炊煙，裊裊上騰散入藍天。環顧四周，近處邙山起伏連綿，遠眺嵩山，群峰插雲，逶迤蜿蜒，腳下洛河如練，身旁首陽靜默。好一片大好山河！兩人依偎佇立岩石上，沉湎在向晚的寧靜中。
眼看太陽西斜，該是回程的時候了。他突然想起幾年前獨自一人訪張姓隱士飲酒歡談至深夜，寫過這樣的句子：「前村山路險，醉歸每無愁」。心裡覺得好笑。今日可不能了！不由得拉著她加緊了腳步。
回到院子，見老人立在樹下，仰望松樹，似在沉思，卻又像是在等他們。見他們回來，立即迎了上來。
「坐坐坐，快快請坐。」還是那副口吻，儼然主人，自己倒先坐了。
他沒搭理他，看妻子正收拾點心、酒杯，便提起地上布囊，心想不能再耽擱了，還有長路要走，莫要摸黑走夜路。他捨不得她。
老人卻意猶未盡，坐著，把詩集壓在手下，猶自撫摸著。眼見她拿起那只濺得只剩半杯酒的杯子做勢要倒掉，伸手止住，眼睛打著問訊。她會意，微微一笑，放下杯子。
老人拿起，仰脖子乾了。雙手舉杯，恭恭敬敬遞回，待她接過後，突然指著他揚聲問道：「你不是還有不明白的事要問嗎？」掃了兩人一眼，拿起桌上的《宋之問集》揚了揚，指著宅子、松樹、院子說道：「你們來這裡，怕不是來玩的，是來憑弔的吧！」
憑弔！說得好！說中了他的心思。是的，他是來憑弔的，不只是憑弔一座荒廢的舊宅，更是要憑弔一個人，一個既富文采又兼有思想的詩人，竟然一股腦投身殘酷的宮廷鬥爭漩渦，幾起幾伏，無法自拔，最後走上滅頂一途。
猶豫了半晌，他拉著妻子坐下，肩上卸下布囊，取出酒罈酒杯斟滿，放到老人面前，又拿起詩集，翻到兩首詩，先給身邊妻子看過，並倚身過去低語，像是在做解說。然後起身，雙手將詩集遞給老人。
老人接過，前後翻讀，一首是〈春日芙蓉園侍宴應制〉：
芙蓉秦地沼，盧橘漢家園。
谷轉斜盤徑，川回曲抱原。
風來花自舞，春入鳥能言。
侍宴瑤池日，歸途笳吹繁。
另一首是〈題張老松樹〉：
歲晚東巖下，周顧何悽惻。
日落西山陰，眾草起寒色。
中有喬松樹，使我常歎息。
百尺無寸枝，一生自孤直。
幾乎只是瞄上幾眼，老人很快看完，合上詩集推到一邊。抬眼深深看他，點點頭，似是理會又似嘉許。輕咳兩聲，清清喉嚨，緩緩說道：「沒錯，兩首詩，兩個境界，對比強烈。前者是十足的應制詩，詩雖寫得好，無非媚附權勢，失去了詩人的靈魂。至於後者，則是人格的反映，寫的是內在的那個真我。」講到這裡，停下，看他一眼，似有深意。
「這個時代，凡求功名的，每個人的身體裡都住著兩個靈魂，一個是詩人的靈魂，一個是官宦的靈魂。兩個靈魂常在身體裡面交戰。官宦的靈魂若是太過熾熱，詩人的靈魂往往就會萎縮甚至死了。這個人呀，壞就壞在官宦的靈魂太強烈，抵擋不了誘惑，熱衷榮華富貴，甚至不惜驅使詩人的靈魂為官宦的靈魂服務，終至走火入魔。所幸詩人的靈魂畢竟未死，幡然覺醒，但卻已經太遲……」說著歎息一聲。
老人的話句句擊在他的心上。他自問，「侍宴瑤池日，歸途茄吹繁」，「百尺無寸枝，一生自孤直」，若是自己，會走上哪一條路？
「至於這個人的故事，想來兩位都已經聽說。一本舊帳，都付諸天地了，這裡不說也罷。」
言畢，拿起酒杯一飲而盡，杵著手杖起身，掉頭就走。丟下兩人愣在當場。
可沒走幾步，想起什麼似的，突然轉身說道：「既然是來憑弔的，這棵松樹可也是有來歷的……」舉起手杖指了指。
兩人被這突如其來的舉動弄得又是一愣。抬頭望著松樹，並無出奇之處，就不過高大繁茂而已。但好奇心隨即升起。
「願聞其詳。」他說，態度恭謹。
「此樹是宋之悌親手所植，算一算也有五十年了，剛種下時才這般高呢。」說著比了一下，約莫老人身高。言下彷彿是看著一個有出息的孩子長大，透著幾分得意。
宋之悌？他知道。宋之問胞弟，歷任右羽林將軍、劍南節度使、太原尹，聽說勇猛過人，後因事貶謫交趾，赴任時路過江夏，李白還寫了一首〈江夏別宋之悌〉送行。
「哦？」老人一臉茫然，於此顯然一無所知，急切之情卻形於言表。「你可記得？你可記得？念來聽聽，快快快，念來聽聽。」
說到李白，正是他心目中最仰慕的大詩人，神交已久，多數的詩都詳讀熟記。這詩雖只是送別之作，但寫得大開大合，跳躍跌宕，感情深摯，所以記得。只見他朗聲念道：
楚水清若空，遙將碧海通。
人分千里外，興在一杯中。
谷鳥吟晴日，江猿嘯晚風。
平生不下淚，於此泣無窮。
老人聽完，神情激動，手杖連連跺地說道：「再念再念！」
他又重吟，更加用心，將自己的感情也傾注其中。
但未等全詩念完，老人轉身，離去，一步一步，出了院子，走入將臨的暮色。山風在松葉間沉吟嗚咽，傳來老人沙啞的聲音，飄飄渺渺：「啊，啊，杜審言呀，杜審言！這首詩可把送你的那首給比下去了，比下去了呀……」
夜深人靜，燭光煢煢。她為他磨好了墨，他正襟危坐，提筆在紙上寫下：過宋員外之問舊莊。
他一字一字寫，她一邊磨墨不停，一邊一字一字默念。
詩成，墨瀋未乾，拿起詩稿交到她手上。她朗聲詠出：
宋公舊池館，零落首陽阿。
枉道祗從入，吟詩許更過。
淹留問耆老，寂寞向山河。
更識將軍樹，悲風日暮多。
「寂寞向山河……悲風日暮多！寂寞向山河……悲風日暮多！」她反覆低迴。「好沉重呀！」
「是呀，我看見自己的兩個靈魂在交戰。」他說。望著桌上的《宋之問集》。
移身兩步，她拉起他雙手，握著，深深望著他。
風搖燭火，兩人影子投在壁上隨之搖晃。影子稀薄，彷彿隨時都會散去。
「起風了……」他說。
轉身移步，她放下窗扇。回首望著他，微微一笑……●
網友回應