藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】陳銘磻／十五少年的悲歌
圖◎黃子欽
◎陳銘磻 圖◎黃子欽
魯莽的少年時代，我是不是如願成就自己想做的事？
1960年代，終戰後的台灣，受困於戒嚴統治，民生凋敝，生存環境極為惡劣；一位熱愛新聞工作的父親、一位沉浸作家美夢的兒子，相遇在風起不斷的新竹市石坊里，他們以唯有相互依存才能保護脆弱生命的親情，感受彼此的溫暖；用瞬間無法永恆的舊世代風味，面對不斷重複相逢與分離的人生，讓雨滴化成花蕾的淚水，朝著忠於理想的目標一步一步走去。時局乖謬，無奈在扭曲形變的濁世，如夢翩翩，忙活出真摯的自己，也即是說，勇於秉持「只有飽經風霜的人，才能見到無窮之美」，應對迎面而來的各種變故。
沒有經歷強大風波和轉折的人生，如何清楚看待生命本質的軟弱和無助，又怎能面對難辨真偽的寧靜或平和。出生新竹香山，本家姓楊的父親，從小過繼給石坊街陳氏當養子；陳家系出名門，無子嗣，父親的青春期會逢其適於昭和時代，命途順遂，尚能得天獨厚地受盡福澤，隻身搭船前往大阪求學。返台後，受聘任職新竹公學校教員，未幾，不屑鐵飯碗，沒教幾年書，嫌棄教職，執意轉業投身新聞工作，直至終老。他曾侃直說道，無論如何都要好好珍惜這一輩子的人生，生命是那麼難得，就去包容各樣複雜、麻煩的喜樂哀痛。
一生懸命記者事業的父親，被老新竹人叫清朝先，習得一手漢文好本領，書法勁骨豐肌、書畫龍飛鳳舞，得人賞心，戀父情結深重的我，喜歡他多才多藝，善體人意，獨愛他寫信時稱我銘磻兒。
自小，從未打罵過小孩，他用自律、自制和獨立自主的態度寵信小孩。小學六年級，某天課間不小心讓右腳踩進教室走廊的水溝，小腿撞出皮開肉綻，回到家，抱頭愧疚地告訴他：「爸爸，對不起，我沒有保護好自己，受傷了。」他什麼話也沒多說，只默默為我擦拭傷口。如今，我會用同樣口氣告訴小孩：「父母生你身，沒生你心。你的心念、精神和靈魂要依靠後天養成。」就是這樣，沒一個人是該為別人而生，為別人而活；每一個人的今生都有各自擔子，需要自己完成。「自己才是生命的貴人。」他說。
我從年少識字懂得感應之後，到底有多麼依賴他呀。那是我從少年時期便經常產生的直覺。
總是會想起學生時代，即將升上初中三年級，暑假結束前的某次返校日，同學們聚集教室，等待重新分發新班級的焦慮不安。在我看來，那種佯裝玄虛的姿態，心裡一副狂傲的「我一定會被分發到一班」，骨子裡卻又流露不敢明目張膽大聲誇耀的羈絆表情，不過是讓人嫌惡的假惺惺。
直到上課，從班導師手上接到註冊單，發覺我竟然被教務處從資優的一班，調換到成績差距更大的三班。令人詫異的事，那是顏面盡失的羞慚，心中充滿不解，難以平衡的情緒簡直沒法形容。
我憎恨這種用分數區別資質，橫行無忌的作為，甚而無法理解教務處計算成績的標準，實在難能使人信服。
資優班和放牛班存在極大差異，那是尊嚴與面子的戰役。要言之，我沉寂的自閉症開始遭到烏雲籠罩，只能把苦澀的臉色與陰霾的情緒，結合成不容許他人進入的空間，如果這時有人刻意闖進這個冷漠空間，必定被我黯然的神情逼到牆角。
為了這事，我的態度顯得極其忿忿不平，不僅如此，還仗勢父親的記者身分，賴著他到學校，要求務必跟校長清楚說明，讓我重返原來的一班。
那是一種傲慢的無望抉擇，明知校長室並無樹蔭好遮陽，教務處、訓導處或註冊組一樣充滿官僚，一個記者何來通天本領扭轉頹勢，「偷天換日」讓成績大大退步的學生，回到資優班。
既成無法改變的事實，我卻以不服輸的偏執個性，讓惡劣心情掉落幽暗深谷，使得父親不知如何是好。「自己開始的事，最好看到最後。」父親說：「要成為遇到什麼事都不慌張的男人，最好是面對它。」我的胡作妄為，陷父親於不仁不義。
事情交涉無望，悶懨懨地順從指令進入遭人唾棄的三班。初識新同學，如見三教九流的小太保，教潛藏已久的陰翳情緒，湧起怨懟之氣，嫌鄙父親身為一介赫赫大名的記者，竟無法達成我小小的願望，讓我在舊識同學面前抬不起頭。
我已沒什麼東西可以失去了，現在如此悲傷，連眼淚都流乾，彷彿從此再也不會有笑容。
此後，我的性情變得冥頑不靈，以下意識的無理取鬧和父親嘔氣，為了達到增添他自責的窘態為目的，甚至耍弄無賴的低能行為，肆意不跟他說話，用低落心情，把自己閉鎖在昏暗之中。
多麼胡亂的恣意所欲，什麼幽閉？什麼陰翳？不過就是虛應做為人子千萬不該的蠻橫驕縱，我那荒唐的傲慢心態，猶未能替父親的處境設想，僅蓄意吵嚷自己的少年淪為悽慘的紅塵客夢，無比放浪形骸。
愛子心切的父親，被我輕薄無恥的行為攪拌在自我譴責的痛楚中，深怕我會被天真不明的念頭蒙蔽成激進分子。
「我本來就在資優班。」多麼可笑的表演，會讀書，能讀書，一班或三班有何差別？
不肯拿出勇氣面對轉換新班級的事實，還不時理直氣壯以憤恨、偏激的意念，反覆辯解；對我來說，無法謙沖自牧把閉塞的心靈打開，便於接納人生的不同遭遇，是生命最大的遺憾。
曾經想過，人生必定要像被風吹斷的小樹枝長出新芽。然而，事與願違，慢慢的，一些可憐、不屑的鄙視聲音，出現身邊，我開始怕了，不明白自己為什麼要堅持偏執，繼續無理的頑強不屈；為什麼要在遭受別人異樣目光後，一再地自怨自艾。
我的自閉態度愈發嚴重，很難融入跟別人的交流，這讓我變得更加孤僻，連過去稍有交情的同學也慢慢避開。
不再表示惆悵怨恨，我改以離家出走的招式，擅自利用下課放學後，搭客運車到橫山沙坑同學家安頓情緒，結果仍躲不過父親的慧眼，他對付我的靈應能力很難看透，無可避免地被隨行姊夫用機車強制帶回。連逃家本領都這麼差勁，好像喝水塞到牙縫，讓人有持續哭泣到天明的悲哀。
面對困境，選擇逃離，是害怕自己會愈來愈討厭這樣的自己。回頭需要勇氣，有時會幻想自己是小說裡的主角，義不容辭去拯救什麼都做不了主的自己，後來發現我仍是我，那個怯懦不講理的少年，不是任何書裡的人物，「我不是小說，我是我的真實」。
而我到底會在什麼時候長大成人，不再任意冒瀆父親，又會在什麼時候懂得面對成人世界？少年懵懂莽撞，原以為再也不會有人理我，一房家人、同學，怎麼也想不到會有被人討厭的理由，誰能看見我冷漠下的溫柔。
成長過程，能讓人堅強的都是大事，會讓人脆弱的都是小事，人們執著的大事並非全部的生活，無法永久擁抱性命，生活中能使人感受幸福的，大抵是無關緊要的小事，看花開，放煙火，聊趣事，和家人一起旅行，這些小事不致對生活造成多大影響，但它們卻是生活的日常。
祈求擁抱勇氣面對人生，若是退縮，會使生命變得很失敗，我不能讓自己成為一座孤島。
長大後，整理舊照，看見光陰，想起他生前對待子女的教養；原來父親的角色是以愛保護家庭，即使十年，還是更久，就算遇到困難，只要想到還有家人，所有難關就能克服，因為家有父親護衛，因為他，我摘下怨恨的面具。
多年後某天，應邀到電台受訪談新書。中央電台並非第一次去，從捷運站步行經圓山公園，半途生恐遭遇「鬼遮眼」，居然蒙昧過頭走到忠烈祠，至終遲到二十分鐘。
受訪結束後打開手機，LINE群組於一個小時前，我被「障眼」的時刻，分秒不差出現兩張兒子傳來的照片，圖像是一隻銀光色螳螂停駐陽台盆栽。不可思議，我的感應直接又敏銳，立即回覆，「那是阿公來探望。」絕非巧合，父親肯定知道我又迷路出小事了，特地過來示意。
跟父親的心靈感應已然不是第一回，啊，神智混沌地走在大直路的人行道上，親親我父，你為何會在彼時出現陽台，想跟我說什麼？
我是父母生，如今父親老死寂滅，徒使年少不講理的孤僻少爺，沉鬱多年；消逝的父子恩情，每次想起，心便像一隻忘了秋天的果實藏在哪裡的松鼠，四處奔竄尋覓。●
網友回應