藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 羅任玲／野草，和遺失的信物
圖◎郭鑒予
◎羅任玲 圖◎郭鑒予
0
日夜彷彿靜止了，在彎曲的指針裡。
1
疫情嚴峻的早晨，我照例為陽台上的植物澆水。小巷裡空蕩無人，天很藍，夏日微風輕拂，天地間彷彿無事。
一隻虎頭蜂飛來，盤旋了幾圈。我警戒了起來，牠會攻擊人嗎？我稍微後退了一點，牠在其中一個小盆栽停下來，然後傾身，喝托盤裡我剛澆下去的水，專注地喝了許久。我從沒看過虎頭蜂喝水，牠應該口渴極了。
幾秒後，牠歡快地飛走了，一下就消失在藍天裡。
2
陽台上的野草多了，竟有一種身在野外的錯覺。謝謝這些神祕多變的草，自己來到我的陽台。晴日風大的時候，我總凝視著它們，它們在陽光下燦爛而幻美，像夢一樣。我在不同時候為它們拍照，留下許多偶遇的身影。
這陽台很有些年紀了。因為歲月滄桑，因為許多關於父母的回憶，更添迷離。
我撿拾過蜂巢，也有鳥巢，它們用空洞的回音向我訴說世界的不可信賴。
如此多重複的它們。為何說到野草蜂巢鳥巢時要用無生命的它？或許用祂會好一些？
祂睡在鳥巢裡坐在每一株向著塵霧的草尖上。
3
那些雨落在記憶的草間，但其實並沒有雨。雨在多年前就已停了，沿著陽台荒蕪的輕鏽，鑿出一條遠方的鐵道。
小巷裡偶爾閃現一個孤獨的戴著口罩的沉默身影，在烈日下拖著沉重的菜籃，走向乾涸的遠方。
然後是一輛喧噪的廣播車，賣什麼呢？聽不清楚，只有無盡的轟然。彷彿戰時的坦克，輾壓過所有靈魂。
那些緊閉的門窗，窗裡荒蕪的靜巷，通往隔離之夢。
4
無盡的戰爭之夢。是什麼樣的黑暗之心，才會啟動如此可怖的夢中之頭，鑽入一切孔竅，吸吮啃噬。想盡辦法把實體變成虛無的，恫嚇之頭。張開恫嚇之嘴。
5
幸好野草是無心的，而且沒有嘴。榮枯有時，一樣靜美。
6
不久前整理房間，看見一本多年前贈閱的雜誌，主題是婆羅浮屠。隨手翻開，竟然夾著一張圓腹小鳥，酒紅的身子，十分可愛。應該是從桌曆裁下來的，早已被我遺忘。我把小紅鳥放在桌上，陪伴一顆小松果，幾束從陽台剪下的乾燥小野花。清晨或黃昏，不同的光線迤邐其中。
我一向不太查草木鳥獸的名字。但朝夕凝望這隻小紅鳥，有一天我忽然想到，啊，莫非祂就是楊牧詩中的紅胸主教？
查了一下，果然是。
「抽象，遙遠，如一滴淚」。
一些事物，過了就過去了，但有一些就是不會。
多年前我拜訪過的婆羅浮屠。我始終記得那個夏日黃昏，餘暉把每一座佛塔都鍍上奇異的光，我在其中緩緩踱行、攝像。十個世紀那麼久。
許多一別即是永別的地方，如今想來像夢一樣的場景。石牆，佛像，永遠不可能被填平的空洞，繼續在夢裡打造無限迴旋的樓梯。
7
無限迴旋的，約翰．伯格的素描，塔可夫斯基的拍立得。那些賦予極大情感的，細膩的影像，被天地收攏，留在名為永恆的相簿裡。與之相反的病毒，夾帶極冷的恐懼造像，投入數百萬亡靈的焚化爐。燃起遮蔽天空的陰窒烈火。
灰燼。陽光。
鬼雨。無名花。
8
一隻小壁虎，突然出現在厚厚的《雕刻時光》上，因為很小，所以顯得眼睛特別大而黑亮。我注視著牠可愛的肉趾，想起卡爾維諾的《帕洛瑪先生》，裡頭也有一隻小壁虎。「牠的五隻腳趾像是兒童畫裡的小花瓣般伸展出去，當一隻腳移動時，腳趾像花一般閉合起來，然後再次展開……」
小壁虎一下就不見了，不知溜鑽到哪一本書後？這房間裡唯一陪伴我的活生生之物。連寵物都算不上。
9
讀書倦了，累了，閉上眼。
如果一張開眼睛就回到二十二歲的夏天，走出房間就可以看到心愛的父母。
生命如此清新光亮美好。沒有惡意，沒有糾纏。那個屬於死亡的國度。
10
陽台對面的頂樓，是一分租公寓。幾個月前搬來的異鄉人，經常在晴日的時候，把她美麗多彩的衣裳，晾曬在其實不能算陽台的狹小空間。有時我看著那些在陽光下飄飛的衣裳，仿若另一種形式的野草。有一次我聽見她用我聽不懂的語言，激動地對著虛空（應該是手機）咆哮，哭泣，怒吼。然後在三級警戒的某一天上午，我照例在陽台上澆花時，發現對面已人去樓空。空蕩的衣架還晾在那裡。
11
從未痊癒的，人類的世界。
「如果我的聲音如此這般地雷鳴，其他人類能聽到我的說法嗎？」尊者阿迦曼問。
「當他們的眼睛、耳朵、鼻子、舌頭、身體和心意，一直都用於堆積罪惡和危險在自己上面時，他們怎能聽到或知道這樣的事情呢？」天使的領袖回答。
12
炎是火上加火。
炎夏幽閉的時刻，不知為何，忽然想起那個冬天在奈良獨行的自己。
沒有多餘的聲響，天地靜謐而美好。
非常緩慢地走著，在往唐招提寺的路上。
路邊許許多多的野草，彷彿延伸到無盡的天邊。
一個異鄉人，在無盡的沉默裡走著。自己和自己的倒影。
我在腦海裡寫了一首小詩，開頭幾句是這樣的：
走很長的路
去唐招提寺
陌生的小河坐在時間上
向誰扔著，破碎的小石子
野草，和遺失的信物
那個下午，我在唐招提寺逗留了很久很久。走在極細的碎石子地上，聽見自己每一步的聲音。偌大的古樸寧靜的唐代庭園幾無遊人，寂天裡偶有一兩隻烏鴉軋軋飛來，旋即飛去。一切又恢復空漠。夕照裡，我凝望著唐朝鑑真和尚的乾漆坐像，一千多年人來人去生死輪轉，什麼都知道吧卻又如此靜默。遠古之前親手栽植的這座夢一般的寺院，日夜擘造的永恆信仰的星空。失去視力的雙眼其實何等矍鑠……
13
從唐招提寺出來時，天色一下就黑了。出口並非來時路。我開了手機導航，終點是我的旅館。雲層很厚，一顆星星也沒有。手機把我導到一條陌生小徑，四野曠漠，愈走愈無人跡。但已在半途了，且時間已晚，再回頭又是一大段路。我心中升起微微的不安。走到昏暗路燈下，拿出隨身攜帶的，多年前一位美麗修行者送我的小冊子《NO AJAHN CHAH》，隨手翻開一頁，眼前跳出這句：「No one and nothing can free you but your own understanding.」所以，真正令我不安的究竟是什麼？
「這裡不會有猛獸，猛獸要不瀕臨絕種，要不就被人類關進動物園了。」
「人是唯一會製造誑語和武器的動物。」
「人類比猛獸可怕千萬倍。」
「但你不也見到極善美的靈魂嗎？想想方才夕照中的鑑真。想想伴隨你多年的《NO AJAHN CHAH》。以及那些你一讀再讀的美好靈魂。」
14
灰暗天空下的雲端劇場。我與我的對話悄悄進行著……
雲朵依然堆積，龐大且緩慢地航行。
然後，我忽然想起了一本書，《步向內心安寧》。
《步向內心安寧》，是多年前母親從廟裡帶回來的。深藍色的封面上，「和平使者」面帶微笑向前走著。滿頭白髮面容慈祥的她，感覺像是我的另一個母親。沒有人知道她從哪裡來，她的真實名字和身世。一個抹去一切世俗圖像符號的人，一無所有地永遠在天地間走著，究竟是什麼樣的況味？我沒有那樣的勇氣，但始終心嚮往之。
她說她曾經睡在一個野地的乾稻草堆上，凝望夜空裡無數的寂靜繁星。也曾餓了一整天後，在森林裡吃到清甜美妙的越橘。在北美大地上一路向北走著，從青青楓樹走到楓葉轉紅飄落大地。
全然的安寧與自由。
她也向途中每一個遇到的人宣揚和平，如果他們願意聽的話。
她死去很多年了。在今日依然烽火遍地戰亂頻仍的世界裡，想起她的故事，彷彿噩夜裡劃亮的一首詩。那麼短暫微弱。
然而，始終不曾熄滅。
15
是這樣的。
雲端劇場結束的時候。那條荒陌長路也幾乎到了終點。
回望那條陌生的，漸漸隱沒在黑暗中的小徑，曾經在我心中種下曲折暗影的，一條時光異途。我甚至不知道它的名字。
口袋中還懷藏著，一顆在唐招提寺撿到的松果，這個下午並非一場夢境。
16
仍在我書桌上的松果。
仍在我腦海裡的詩。
這個世界如果還有救贖，必定不是那些妄言和武器。
我想像有一種自由，是那個冬夜我回到旅館後寫下的後半段：
忘卻語言的花香
蜿蜒著
一直跟隨天空到了很遠的出海口
那裡也有海鳥輪船不規則的雲
也有另一個我
在時間的終點坐下
看雨
終於帶走了什麼
●
網友回應