晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】 陳蒼多/踏不出去的下一步

2022/01/14 05:30

◎陳蒼多

◎陳蒼多

人老腳先老,腳要顧,面子也要顧。

人老了,還能每天空著手去散步,最理想;最好不要讓「老來三隻腳」找上門。

輪子也可以幫忙,當然不是輪椅的四個輪子,那樣子面子就掛不住了。

輪子是指腳踏車的兩個輪子,但還不到坐輪椅的地步,並不一定還有騎腳踏車的本領。

女兒買了一頂安全帽給他當生日禮物,但是戴安全帽騎腳踏車的老人很少,每當有人盯著他看,他只能認為,安全帽的款式新穎,吸引他們的眼光。

但是七十九歲的他,反應能力大不如前,某天,他一面騎車一面想心事,斜刺裡一輛Ubike衝出來,他來不及剎車就撞上了。安全帽發揮了一點作用,幸無大礙,但從此他跟腳踏車說再見,那頂安全帽束之高閣,腳踏車荒廢在院子裡。

只好有請第三隻腳了。

他的第三隻腳叫雨傘,「雨傘老人」到處可見。出大太陽的日子也可以帶傘,叫有備無患。比較尷尬的是,下雨天一手拄著一支傘,另一隻手撐著另一支傘,可真醒目:一傘一傘亮晶晶?雖然你可以說,拄著的那一支傘是拿去給忘記帶傘的老伴。

用雨傘充當拐杖的老人,是比戴安全帽騎腳踏車的老人多很多,但他還是會有點心虛,拄著雨傘當拐杖,有點像穿山寨版的名牌。

有沒有比較名正言順的方法?有了。不是用拄的,是用推的。是推有輪子的東西,但不是推空輪椅。

是推嬰兒車。嬰兒車跟輪椅一樣,手把面積大,可以用兩手推,感覺順暢又穩定。

但是當然不能推空嬰兒車。推空嬰兒車不像推空輪椅,是會啟人疑竇的,所以,嬰兒車中要放進家中的小狗「帥哥」。這也是遛狗的方式。

鄰居看到了嬰兒車中的小狗,左一聲「帥哥」,右一聲「帥哥」,但他笑不出來,他總不能自我陶醉,想像自己是老來俏。他覺得他們是在調侃他。

尤其是,推著嬰兒車遛狗時,他注意到別人的眼光大都聚焦在他身上,而不是在小狗「帥哥」上,雖然牠確實很「帥」。他們的眼光透露狐疑,穿透他內心,讓他無法招架,抬不起頭。何況小狗「帥哥」窩在嬰兒車,好像鳥籠中的鳥,失去自由,並不那麼快樂。以前牽著牠散步時,牠很有主見,會不顧拴繩,掙扎著要往牠喜歡的方向前去。

更何況,他覺得推著嬰兒車遛狗,是從三腳退化到四輪,簡直等於拄著四腳架前進。

某一天早晨,他推著嬰兒車和「帥哥」要上路,瞥見院子裡那輛荒廢的腳踏車,輪胎都扁了。他心生一計,牽著輪胎沒風的腳踏車去散步,遛狗的事就交給老妻吧。

隔天,住在附近的老友打電話給他:「昨天早晨看到你牽著腳踏車,又開始騎了嗎?」他曖昧地回答:「腳踏車沒風,怎麼騎?」管他的老友怎麼想,想成牽腳踏車去灌風也無所謂,就是不能想成牽腳踏車去散步。

第三天,他同樣牽著輪胎扁了的腳踏車去散步,廢物利用,有點成就感。但他一面牽著,一面要刻意看著前後都扁了的輪胎,不敢抬頭看別人投給他的目光,好像做了不可告人的事,只是讓心中迴響著他回答老友的話:「腳踏車沒風,怎麼騎?」並告訴自己說:我是牽著車去灌風。

已買了一年的那根柱頭燙金的正宗拐杖,一直靠在牆上,不耐煩地等著男主人。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10