晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.閱讀小說】 楊隸亞/嗨,我的名字是小莫 - 3之1

2022/01/14 05:30

圖◎michun

◎楊隸亞 圖◎michun

「小莫,

那天看到你跟曼曼在我們家附近的三角小公園遛狗。

很開心你能陪伴她。

我跟她媽平常都忙,前陣子下班回家都十一點了,也沒怎麼能陪她說話。

家裡只有她一個孩子,她上大學以後,老實說,我這個做爸爸的,比以前來說,更不知道怎麼關心她。她修哪些課,在學校有哪些好朋友,畢業以後想做什麼,我們都不曾聊過。以前還能關心她英文跟數學的成績,念她兩句(不是惡意的是關心)。最近竟然有點懷念起下班開車去台北車站旁的補習班接她下課的時間,她會吵著要吃麥當勞的薯條,我說那個不健康,但每次還是鬧不過她的脾氣,只好買給她(偶爾會有蛋捲冰淇淋)。

聽曼曼說,你很會打遊戲,還能靠打遊戲賣虛擬寶物賺錢。

你們這個世代和我們以前不一樣了,我讀書的時候也蹺課泡過電子遊戲廳,去櫃檯點一杯泡沫紅茶就能坐上一整天,(不怕你笑,那時候還差點悶出痔瘡)。那時候玩遊戲賺不到什麼錢,就是兄弟之間的榮譽跟有點驕傲的虛榮感吧。你要是不嫌阿伯年紀大,下次我們可以來一局快打旋風(線上的)。

我會給你寫信,是因為曼曼大概半個月左右都不跟她媽媽說話。你知道她最近發生什麼事嗎?

不用急著回信,等學校期末考結束。阿伯請你吃飯。

唐爸。」

我反覆按著電腦鍵盤的F5按鍵,把網頁的電子郵件重新整理。

雲端信箱,登出,登入,登出,登入。您有一封新郵件,來自唐。不是眼花,真的是曼曼的父親寄來的信。

我坐在電腦螢幕前,筷子夾住的滷蛋瞬間跌回泡麵湯碗裡,發出咚一聲,熱湯濺出的汁液灑在滑鼠四周。「靠杯喔,吃個泡麵不會好好吃,給我弄湯出來。」網咖老闆從我後面經過,用手肘用力敲我的後腦勺,我上半身整個向前傾,湯碗直接翻船倒在大腿。「我看你是活得不耐煩了是不是,小莫。掃地阿姨昨天才剛來掃過,你現在給我自己去後面拿拖把來清,鍵盤裡面卡麵條我是要怎麼做生意。」老闆揪著我的衣領,把駝背的我像一株軟草,整個從座位深處拉出拔起。

即使大腿還沾黏著牛肉泡麵的碎肉塊跟滾燙的熱氣,我仍無法停止思考剛剛電腦螢幕所見的衝擊。

唐爸爸。

我上個月底才參加他的告別式。

早已跟我提分手的曼曼,把眼淚跟鼻涕哭在我黑色襯衫的肩膀。鼻涕風乾後,像小時候美勞課常用的漿糊一樣,本來白白的,黏黏的,用手去摸還有點冰冰涼涼的,等再度確認,黏在手指指紋上甩不掉。曼曼跟我之間的關係,好像也是這樣。開始得那麼不以為意,我也不能真的像美勞課剪紙,一刀兩段剪碎,那實在太殘忍。我沒有告訴過曼曼,其實我很羨慕她。有幾次月底吃飯錢不夠,我站在便利店看著香蕉跟雞腿三明治發呆,店員把促銷廣告貼紙貼在冷藏庫的宣傳架,晚上八點後,統統再七折。我確認手機時間,摸了摸飯糰,又把它們統統放回架上。拿了檯面上的茶葉蛋,轉身就走。

有一個唐爸爸真好。

唐曼曼,妳真是身在福中不知福。

「欸,小莫,可樂幫我拿兩罐,還有起司條,溏心蛋,滷味。啊,不對,最右邊下面那個巧克力啊,不是啦,我不要台灣製的,我是說最右邊那個日本帆船巧克力。對,拿三盒給我。那麼多當然吃得完啊,上治療概論課的時候一定要吃,不然無聊死了,整間教室大家都在睡。上次還有人睡到打呼。」

曼曼在校園裡面的便利店,命令我拿著購物籃,從冰櫃開始幫她跟她的姊妹淘買零食。

「你裡面點數夠嗎?」

「夠吧,我也不知道。我爸上次好像幫我存了很多,兩千還三千吧。」

「零食放包包就可以了吧?」

「才不要,你就跟店員加購買塑膠袋啊,多少錢?兩塊,拜託才兩塊,你就給他啊。」

「為什麼不能放包包?」

「我包包上禮拜才剛買,那麼新,我連放在地上都捨不得。裝那麼多零食跟飲料,包包內層的布會陷下去,你知不知道。飲料外面冰冰的還會讓包包變得濕濕的很噁心。包包裡面都是手工縫的……」曼曼一如繼往,只要開啟買包包的話題至少能說上半個鐘頭。從包包的尺寸,款式,價位,顏色,材料,設計,沒有她不能發表的,簡直是服裝雜誌的行銷小編。

「那麼喜歡包包,怎麼不去讀設計?」

「我是喜歡啊,可是我又不會畫圖。而且我媽說讀職能治療,薪水更好。你知道台灣現在多少過動兒童?還可以去企業當心理顧問啊,大企業跳樓的人也變多了。去年不是就有三個總經理高空彈跳,咻,咻,咻。」她邊講,邊搖晃手中的可樂,扭開飲料瓶蓋的時候,氣泡衝出來。流得滿地都是。

還有,她的包包。

少女系糖果色的手工縫製包,現在也裝滿可樂的香味汁液。

曼曼只喝可樂,幾乎不喝水。

長髮大眼白皮膚的她,在男生裡是最受歡迎的類型,也是我跟自己那幫兄弟們往常說的「白長瘦」萬年熱門款。照理說,這樣的高檔貨美女,沒什麼男生敢追。只有我知道,其實她非常容易討好。在她嘟起嘴巴鬧脾氣的時候,只要買一瓶可樂給她,她就會快樂起來。肚子裡充滿汽水的氣體,脾氣卻消了不少。動作都會慢下來,笑咪咪地對天空發呆,變成一隻貓。

大概是去年夏天吧,年輕人一窩蜂在「愛情#hashtag」APP上傳自己的日常生活照,搭配短語。曼曼在上面沒用本名,她的名字暱稱是「只喝可樂的貓」。用一瓶可口可樂擋住白皙的皮膚跟一雙大眼睛,看上去很俏皮,又有點文青。她的交友用戶頁面有二萬多人追蹤,這幾乎可以算是小有名氣的網紅追蹤人數了。

我其實沒那麼喜歡可樂,我喜歡咖啡跟啤酒。我們約在曼曼學校斜對面那間星巴克見面,結帳時她拿出學生證給櫃台服務生,兩杯咖啡不用排隊就能打八折。桌上放著拿鐵、卡布奇諾和檸檬塔,我對著糕點說,「我比較喜歡咖啡。」那是曼曼跟我開口說的第一句話,「沒關係,我想我也會喜歡。」她的大眼睛瞇起來的時候,變成一對彎彎的月亮。

當下我就知道曼曼喜歡我。

這不是顯而易見嗎?她喜歡可樂,但願意為了我來咖啡店。

下著雨,放學的年輕女孩們像彩虹魚群湧出校門口來到咖啡店,那麼多女孩子聚集在一起的片刻,讓我想起有次幫網咖打掃的阮阿姨提水桶跟抹布回桂林街的按摩院。按摩小姐們像女高校的學生放學一樣湧出來,「一起開心一下嗎?要不要快樂一下?」她們的嘴巴塗抹鮮豔的亮紅色唇膏,嘟著嘴巴朝我撒嬌。我感到手心出汗有點緊張,我沒有什麼跟女孩子親密相處的經驗。如果要說最熟悉的女孩可能是美髮課的「小美」,每個同學都有一個「小美」,即使脫去假髮後的「小美」是光頭少女,卻總是賣到缺貨,對窮學生來說如此高價珍貴。

小美之後,我在沙龍當美髮助理時有更多接觸女孩身體的機會,圍上袍子披上毛毯,「可以向後躺了喔。」我輕輕把那些長髮放入洗髮槽,「幫你貼護面紙喔,水溫這樣可以嗎,謝謝。」反覆按摩頭部的時候,我會在耳朵附近搓揉久一點,順著手勢往下滑,撫摸她們的脖子肩膀。站在洗髮台,由上往下的角度,如果不在身體正面披蓋毛毯,形狀各異的乳房會自己表演不同的舞步,有些大胸部軟嫩如麻糬左右散開,有些胸罩與乳房尺寸不貼合直接跟乳頭打招呼,有些怕癢的女孩洗到一半會突然緊縮脖子,夾住我的手說哎呀好癢。我很想回應對方你夾太緊我都抽不出來了,但這句話有點不太妥當恐怕讓我升遷無望。於是,想想又吞了回去。

我總是這樣想了又想。

面對快樂一下的邀約,本來也想拒絕,但回過神來,我已跟其中一個看起來十八歲不到的紅髮女孩逛起夜市,請她吃豬血糕和花生冰淇淋。她的眼線融化得比手上的冰還快,眼睛周圍水墨畫似地暈開。我在她身上聞到跟阮阿姨相似的氣味,那陣子半夜飄散在網咖老闆房門附近,廉價、劣質,帶著刺鼻酸味的香氣。她高跟鞋上健壯結實的小腿肌肉讓我感到害怕,但讓我更不愉快的,是她開口說的話,「你們這種人,只能跟我們這種人在一起。」

紅髮女孩口中的「這種人」是什麼意思呢?(待續)

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應