藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．王丹專欄】不平凡的平凡人
◎王丹
◎王丹
去年12月26日，英國國教派榮譽大主教屠圖（Desmond Mpilo Tutu）在南非病逝，結束了他不平凡的一生。
屠圖1931年出生在南非的一個普通家庭。最早他考進師範學校，當中學老師。但1953年南非政府通過的《黑人教育法》令他極為不滿，遂改去神學院，1961年成為牧師。1975年，他被任命為故鄉約堡聖瑪麗教堂的第一位黑人主任牧師。從此，開始針對南非種族隔離政策進行抗爭。1978年成為南非教會的第一位黑人祕書長，1984年更獲得諾貝爾和平獎。1985年成為約堡的第一位黑人大主教，次年被選為開普敦大主教，成為南非基督教會的最高首領。這樣的一生，用「不平凡」來形容，一點也不過分。
但如同在鎂光燈下的很多不平凡的人物一樣，回歸到一個人的屠圖大主教，其實並非不識人間煙火，某種程度上也是一個平凡的人，有著平凡人的喜怒哀樂，甚至是小小的任性。南非另一位「不平凡的人」，前總統曼德拉曾經這樣評價屠圖，說他「常常嘰嘰喳喳，但又非常溫柔，從來沒有恐懼，總是充滿幽默。屠圖的聲音永遠代表著那些無聲的平民的聲音」。一句「常常嘰嘰喳喳」，點出了屠圖大主教平凡人的一面，真誠坦率的一面。我以為，這樣的屠圖是我們紀念他的時候，不應當不知道的。
最好的例證是這樣一則關於屠圖大主教的軼聞：話說有一次他參加曼德拉基金會的演講活動，一貫直言不諱的他猛烈批評了當時執政的國大黨，說他們不喜歡聽別人的反對意見。這話傳到當時的南非總統姆貝基耳朵裡，這位同樣性情率真的國大黨領導人自然很不高興，於是親筆撰文反駁，說屠圖沒有參加過國大黨的會議，怎麼得出黨內缺乏爭論的結論？總統這樣說了，一般人都不會再回嘴了，但屠圖可不是能管住自己嘴巴的人。他第二天就發表書面聲明如下：「謝謝您，總統先生，謝謝您直言不諱您對我的看法，認為我是一個對真相毫不尊重的說謊者，一個假裝關心窮人挨餓者和無聲者的吹牛大王。我會繼續每天為您的政府祈禱，就像我一貫曾經為種族隔離的政府祈禱一樣。上帝保佑您。」這段話可真是酸民言論的標竿，話聽起來很客氣，但把新政權與令世人唾棄的舊政權相提並論，可謂綿裡藏針，語氣尖酸，堪稱「酸民言論排行榜」上翹楚之作。這番話說出來，嚇得國大黨發言人趕緊出來緩頰，說總統的話詞不達意，國大黨從來沒有把屠圖當外人，屠圖大主教是當之無愧的革命元老，狠狠地拍了一通馬屁，屠圖才偃旗息鼓。
你可以說大主教地位崇隆，沒有必要這樣跟別人鬥嘴，但屠圖可不在乎外界怎麼看。而對我來說，看了這段軼聞之後，對屠圖大主教的尊敬可以說有增無減。一個知名人物，還能保持赤子之心，不端著架子，不裝腔作勢，還能任性而為，這讓我們的政治生活多了很多溫馨的成分和人性的溫度。
屠圖大主教最令我印象深刻的，是他對任何事情都充滿信心。他多次在演講中強調信心的重要性，並認為正是這樣的信心才讓南非獲得了反種族隔離鬥爭的勝利。他說過這樣一番話：有很多時候，一個人會覺得邪惡如此占上風，彷彿邪惡果真要取得最後的勝利，但是歷史並不如此。世界上所有的獨裁者都覺得自己可以永遠作威作福下去，但最後都落得嘴啃黃土的下場。這番話，又突顯了屠圖大主教的「不平凡」之處，值得讓所有生活在極權體制下而努力爭取自由的人傾聽和思考。●
網友回應