藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 鄭琬融／作客
圖◎阿力金吉兒
◎鄭琬融 圖◎阿力金吉兒
如果說有些空間注定被深深埋入時間的走廊，周姑姑的屋子就是其中一個。
「要不要來做姑姑的小孩？」
五歲時，我曾被這麼問起。那個跨過擋狗木板，長長走廊後的周姑姑家，我時常在父母親顧店的時候去造訪。在那裡看電視不會被責罵，時間永無止盡地流逝，我摸她們家的小黃狗，狗會親切地舔我。在那裡，我是客人。
木板外，是阿公的皮鞋店，是父母親做生意的地方。小小幾方寸，我唯一能棲息的地方是客人試穿鞋子的矮凳。一正方形的木椅，中間被挖了圓形的空心，塞滿鮮豔的鞋拔，紅黃藍綠的成串廉價塑膠，就是我的玩具。
相較於木板內舒適的冷氣房，這裡無聊多了。生意好時，成群的人上門，漆黑映在客人眼裡，有時我搞不清楚那是鞋的反光，還是著了魔的物欲使然，大人們搬出客氣花俏的說法，這禮貌似乎不曾用在我身上。他們一帶著閃閃發亮的眼睛離開，大人們就怨聲歎氣。
我始終坐在我的試鞋凳上。
玩鞋拔外，我還畫連線圖、做生字本、在日曆紙上塗鴉。這種小小的，只需幾張紙的遊戲或練習往往總能打發我一下午，直到我玩膩，嚷嚷著要跨過門板，到周姑姑家裡頭去。那裡有娃娃屋、錄影帶、好吃的進口零食，還有會舔我的黃狗。我自己的眼裡也泛著那些閃光，只是我看不見我自己。
那個我喊周姑姑的人，阿嬤叫她周太太，阿公叫她房東。
我自己並不是沒有姑姑。顧店的除了爸爸，還有大姑與小姑，他們有時候會帶我正大光明地走出店裡，到外頭的夜市上去走走、晃晃。我最喜歡吃饒河街的胡椒餅和糖葫蘆，也許還有涼圓，多年後我才理解那小小圓圓東西的真正名稱，瘋狂地在夜市尋找它的蹤跡。
然而小孩子的欲望終究是貪婪的，明明有大姑小姑帶領的逛街行程，卻還是渴望那片木板後的東西。那裡頭的滿足，是另一種，源於一種客氣，待於他者的客氣。
周姑姑沒有小孩，把五歲的我做為自己的女兒來看。我坐在籐椅上，看著我從一小籃子裡挑的迪士尼電影錄影帶，周姑姑拿著切好的水果，坐在我的身旁，那模糊的身影我已幾乎記不清，僅殘存隱隱約約遞上果肉的溫柔手勢。坐得離電視太近，沒有責罵，吃太多零食，沒有責罵。她忽視了我身上短暫出現過幾次風暴，用月光那樣不偏不倚的眼光直視著我，也發出某種閃亮的渴望。我以為我們已經是一分子，但在她眼裡，在大人們眼裡，誰都看得比我清楚，我只是那隻黃狗未曾習慣的訪客。
「要不要來做姑姑的小孩？」
我不知道這個問題究竟是她先向我母親提起，還是我偷偷告密跑去和母親說的了。大人們的反應比客人們走掉時還要充滿戲劇性。也許周姑姑是認真的，我在幾次爭吵中聽見了「讓」這個字眼，也許還有其他的。短短幾個字就能引起這麼樣劇烈的反應，真是令人訝異。但彼時我尚未能有駕馭這些字的能力，只能任憑它隨情緒起伏、飛勢。母親在我面前蹲低，用輕聲問我：「你真的想去做周姑姑的小孩嗎？」那麼輕的語調，聽起來卻比什麼都重。
「當然沒有。」我抱緊母親。但父親沒有問過我這個問題，也許他害怕聽見任何問題的答案。有時，保持困惑是我們不斷生活下去的辦法。
很快我們就離開了那條街，從未有家人再提過此事。長大後，他們說是因為原住處要蓋捷運了所以才搬家，也有說是因為周太太不再承租該處所以才搬走，但無論如何，我始終沒去一一考察、核實這些回答。
記憶像那些藏匿於深色玻璃罐裡頭的魚油，沒有人強迫你吞下時，它晶瑩剔透的，只是看上去像陽光的一塊凝結物，但一旦塞入口中，才意識到那有如橡膠一般的口感，無甜的苦、腥，刺醒了反胃的機制。
不知為何，饒河街熙熙攘攘的人流聲始終沒有留在我的記憶裡，對那條街的印象只有店裡難耐寂寥的夜晚，還有不斷向著客人微笑著的大人們，而這正好是夜生活的相反。而其中一日我記得很清楚，那也是我對這條街最深的記憶。當晚我走到了店門外，在黑壓壓的、巨大如鳥翅般的天空底下，不可思議的感覺擊中了我，那是1998年的冰雹，一大堆冰塊從天而落，我跨著我小小的步伐走了出去，但這樣的前進與仔細張望仍無法讓我理解冰如何能像雨一樣落下。當時我兩歲，還不知道那是大台北僅有的幾次罕象，甚至不確定這記憶是否屬實。又一直到了多年後，我已經二十多歲，屏東一次下起了冰雹，母親才回憶起此事，說我小時候不但看過，還從地上把冰塊撿起來吃。
我馬上搜尋了新聞，很快就查到了1998年的冰雹，甚至還有詳細記錄的時間，寫著傍晚六點左右。原來我那時候才兩歲嗎？至此埋在深處裡的記憶得到了證實，不免有些徬徨。多年以來，我一直認為這恐怕是我的幻覺，沒想到這回不但找到，還多了一個細節。我不記得我把冰塊撿起來吃了，更不記得有人在我後頭對我吆喝。我只記得那片黑暗的天空，不斷地落下一些閃著光的冰晶，就像一個無人抵達過的夢境。
2013年，自1998年以後過了十五年，又罕見地下了一次冰雹，不過那之後才過了三年，台北又下起了冰雹，再過三年，基隆和屏東也都又下了。氣候的異常似乎讓我記憶中的此事已不再顯得稀奇與神祕，其實在母親這麼一核實後，我能察覺到有某種對於這段記憶的感受也改變了。既然我兩歲的記憶是如此貨真價實，那那些腦中模糊的影像，又有哪些是尚待歸檔的？而小孩子的情緒與彆扭儘管顯得幼稚，卻不也是同樣貨真價實的感受嗎？
無法明言的傷害，這同樣是我多年後才習得的一種現象。大人們沉默著，眼神與手勢之間的角力卻隱然已帶動起一場爭執。在周姑姑的問句背後，我儘管聯想到那些甜點般的好處，不過也理解這種選擇會帶來什麼樣的後果，當下我擁抱了母親，多年後再看此事，卻多了一層他人看待我如物品一樣的想法。怎麼會有人希望將骨肉轉移，在家庭完好如初的狀況下？
或許那背後也有強大的孤寂與不甘，當然，尤其是當我造訪她的屋子時，看到了裝潢全是粉色、充滿日本玩具與Hello Kitty周邊的少女心屋子時，發現這裡沒有半個孩子。
我沒有也不會去想像一個未曾選擇過的人生會是什麼樣子，不過這間屋子空蕩蕩的影像仍會時不時地困擾著我，好像它在等待，無時無刻都在等待誰去搗蛋、給予它一絲生氣。
在試鞋凳上我從來沒有試過鞋，當時我們家賣的是皮鞋，自然沒有小孩子穿的那種，一踩就會有七彩亮燈、還會發出聲音的神氣鞋子。不過在那裡，我看著許多大人彎下腰，將包裹著自己雙腳的鞋子解開，又放進新的、不一樣的款式之間伸展，看是否有合適或喜歡的。他們試鞋的姿勢是如此放鬆，談吐是如何自得，似乎完全忘了自己的腳正光著。或許在成為客人後，有些部分我們是必然忘記了如何收束，而對方也允諾著這種縱容，直到有人轉身離去。●
網友回應