藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．自畫像】 阿尼默／美枝
◎阿尼默
編輯室報告：
新年伊始，本刊邀請兩位作者書寫二十回專欄，週六阿尼默【自畫像】，週五張惠菁【召喚術】。隔週見刊，敬請鎖定閱讀。
◎阿尼默
美枝是一隻米克斯，我無意中收養了她，過程像是演了一齣《遊子》。她像台灣黑熊那樣胸口有團白毛，尾巴像菅芒，風吹搖擺，迎賓時就會轉到飛起來。來我家的第二天早晨，用達達的蹄聲跑到我的房間，我說，妳只能待在一樓喔，她聽懂了，從此沒有上來過。下雨時她會在門簷下躊躇，試探性地摸摸雨水，克服不了怕水又縮回，看看我，很是無奈不能出門了，那場雨連下了好幾天，她終於忍不住在家裡解放，黃金不落他室，只留廁所。偶爾還要鼓勵她可以有不乖的時候。她怕生，怕聲，也怕長形物，她會恐慌，看到拖把像是看到機關槍，拖把所到之處都是雷區，給她的餐碗放下後就要離開，不能盯著她吃飯，否則根本不肯靠近。也許有自己的故事。
我們一開始過著相敬如賓的生活，我工作，她就捲曲在遠遠的角落，問她在幹嘛，只像個小媳婦呆望。坐下、握手教不會，叫也叫不來。我們每天出門兩次，各地一圈圈地繞，每個公園的每寸土壤被她聞遍，後來漸漸地開始對我舔舐、討拍，直到半年後才願意翻開肚子讓我摸，發出了咕嚕嚕的聲音時，第一次讓我有了欣慰的感覺。後來，我工作室搬到樓上，要她不能上樓的規定顯得殘酷，從此准她可以出入我的房間。
我知道我們一直用很慢很慢的速度靠近彼此，直到最近的某個夜晚，我發現她不知何時跳上我的床睡覺，成何規矩？在想踢她下床時，她卻翻了個身，更緊密地靠在我腳邊，原來是睡夢中的孩子呀。我才明白，那種依偎使人融化，由外而內，由淺而深。夜裡我們被月光照成同一團生物。●
■阿尼默，1977年生於台中，大葉大學視覺傳達設計系、捷克布拉格應用藝術大學畢業。曾任劇照師、電視與電影美術指導、動畫導演，現為專職插畫家。著有圖文書《消失在儀表板上的366》、漫畫《小輓》、繪本《情批》。
網友回應