【自由副刊．召喚術】 張惠菁／機械鳥之冬

◎張惠菁

編輯室報告：

新年伊始，本刊邀請兩位作者書寫二十回專欄，週五張惠菁【召喚術】、週六阿尼默【自畫像】。隔週見刊，敬請鎖定閱讀。

◎張惠菁

長久以來囚禁在我體內的機械鳥醒來了。

請繼續往下閱讀...

在左脛骨位置，於我這個人類的時間之中，出現了它的意識。

我越過體內亂葬的山形觀望它。它回望我以碌碌的圓眼睛。

起初它保持不動。僅以意識的在場讓我覺知。那意識微細而分明，忽然地出現了。某一個時刻之前，它不存在。某一個時刻起，它存在。僅此而已。是否此世間所有的生物也都是如此？在受孕、或細胞分裂的時候，忽然地，從零切換到一。存在即時間。存在是時間的一次覆寫。

既已存在，我便再無可能忽略它。也無法加速它。有很長時間它毫無動靜，彷彿需要時間開機的電子裝置。漸漸它不只是意識。它有了動作，它試圖展動，它啄理生鏽的翅翼，吱嘎出聲。它在適應著，適應那在它不存在的時間裡，被靜置凍結的，物質性身體的物理極限。

我想我需要去到多霧的地方放生它。正好名喚北岸荒地的地方召喚我，於是我去。在清晨搭上了巴士，巴士開上了公路，又盤上一段淺山丘陵。到了在山間的這個聚落，我下車。北岸荒地已經不荒。那地名是將近兩百年前的視角留下的暗記。那時，這地方在移入者眼中，還是一片――在山的中間、河的北岸，待開墾的小塊平野。或許不至於是荒地，但是是平地，待墾之地。那時他們用自己的語言、將這塊地方重新命名的方式，其實是它的操作型定義。荒地會朝向田，或者梯田演變。原來住在這裡的原民會離去。北岸荒地這個名字，只是一個在時間裡暫定的印記。

天氣略涼，人潮漸漸聚集。這裡現在是有幾千人日常生活的聚落。我以為會遇見的霧並不來接近，隱身在山的那一邊。然而即便如此，我體內的機械鳥已經感受到霧的存在。它在側耳傾聽，舒張著自己。它在打開，在呼應，探測一種於語言和暗喻的彌漫性空氣水分子中展翅飛行的可能。

於是我想起來了，這隻機械鳥――它是我靈魂中的急驟短促。我曾靠著囚禁它之力，搶渡過多次人生的急流。如今它運轉，動作，擁有意識，朝向更遠處的神經束傳輸訊息。它撲動身體，準備飛行，重新演算航道與邊界的位置。而憑藉它這一切窸窣的動靜、它的醒轉與連結，我獲得回音般的照見。原來如此。我也是被囚禁在、或位處於，一更為巨大的存在或身體當中。已經很久了，從此刻開始。

機械鳥離去時，我的腳踝獲得了新的意志。●

■張惠菁，台大歷史系畢業，愛丁堡大學歷史學碩士。已出版作品有《你不相信的事》、《給冥王星》、《比霧更深的地方》等書。現在是衛城出版社的總編輯。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法