藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 董恒秀／艾蜜莉．狄金生只是假裝不在乎？
◎董恒秀
◎董恒秀
任何創作者都有發表的欲望，並希望被肯定，這是人性。只是若遭遇到種種挫折，究竟如何面對與轉折則是個人的內在戲劇，而這戲劇又可以呈現為外在的藝術形式。
狄金生為國人熟知的詩作〈我是個無名小卒〉，表面上對成名一事表現不在乎，語帶反諷與些許的玩世不恭。
不過若仔細玩味，則可發現這首詩帶有相當複雜的心理與情緒：
我是個無名小卒！你呢？
你也是──無名小卒嗎？
竟然還會有兩個！
不要說，他們會張揚──你該知道！
做個名人多無聊！
多暴露──像隻青蛙──
對著欽羨你的一方沼澤──
在長長的六月喧囂你的名字！
詩的第三行原文為「Then there’s a pair of us!」有不少人譯成「那我們是一對！」不過從整首詩的文脈背景來看應是：「竟然還會有兩個！」
意思是說，願意當無名小卒的人很稀少，一問原來你也自認是「nobody」，所以主述者驚訝地說：「竟然還會有兩個！」如此才能銜接第二節，對自認是 「Somebody」的人那種自鳴得意的諷刺。
詩的語氣（mood）也不是看破浮名般的老氣橫秋，而是諷刺裡帶點酸葡萄，甚至可聽到女性的口吻，這麼說並不表示僅有女性才會酸葡萄，而是能聽到書寫者是女性的聲音。
這首詩，事實上傳達了狄金生銘心的挫敗感，同時帶點「酸葡萄」心理。她有些想成名，但又不願意付出成名的代價，所以內心的矛盾很深。她也不願讓她的藝術迎合當時的品味和期望。
不過她的確有成名之想，而這種名氣是她生前從未嘗過，但在她死後一百多年裡竄升的速度幾乎無人能及。可說帶有深刻的諷刺和淡淡的悲劇。不是真正的悲劇，她非不幸之人，只是她嚮往的名聲，在她有生之年並未實現。
〈我是個無名小卒〉約寫於1861年，而在1859年一封寫給她表妹露（Louise Norcross）的信裡，她透露：「妳與我曾在飯廳裡決定成為傑出人士，當個偉人是件大事，露，妳和我搞不好辛苦一輩子也達不到，不過沒有人阻止得了我們的展望。妳知道的，有些人壓根兒不會唱，不過園子裡可是鳥兒處處，而我們也全都聽見了。說不定哪天我們真學會了！有誰說得準，妳說是嗎？」
鳥兒是指詩人，鳥兒鳴唱當然就是指寫詩。
1862年4月，狄金生看到文評家希更生（Thomas Higginson）在《大西洋月刊》發表一篇名為〈給年輕投稿者的一封信〉的文章後，於4月15日寫了一封信給他，信裡並附上四首詩請他指教。
她在信裡說：「您會不會因要務纏身而無暇說我的詩是否生動？……若您覺得我的詩鮮活，且有空告知我，那我會滿懷感激──若我有失當而您敢於告訴我，那我會對您更尊敬有加……」
結果希更生並未說她的詩生動，而且還對她的詩「開刀」！不過狄金生並未因此退卻，隔了十天又再寫第二封：
「謝謝您的手術，沒有我原先以為的痛苦……
您問我有哪些同伴？山丘……日落，與一隻跟我差不多大的狗，我父親買給我的。山丘、日落與狗比人好，因為他們知道但不會說出去，還有日正當中時池裡發出的噪音勝過我的鋼琴。我有一個哥哥與一個妹妹。我的母親不在意思想，至於我父親則忙著他的信仰，因此沒注意我們做什麼。他買很多書給我，但求我不要看，因為他害怕它們會動搖心智。家裡的人除了我之外都是教徒，每天早上都會跟一個「日蝕」，他們稱為「天父」的問安。不過我恐怕我的故事會煩勞到您。我想學習，您能教我成長嗎？或這是像旋律或巫術，無法傳授？
……有兩位雜誌編輯這個冬天來到我父親的房子，向我請求我的心靈，我問他們「何故」，他們說因為我小氣，所以想把我的心靈分享給世界……」
常常自比雛菊、小老鼠，讓自己看起來毫不起眼的弱小狄金生，骨子裡是個不折不扣的叛逆者、道道地地打破既定規則的人，只是她從來不用張牙舞爪的方式，而是以幽默、誇張、諷刺、熊心豹膽、不按牌理出牌、表面安靜內裡張力十足的美學方式表現。
第二封信引文最後的英文原文是這樣：「Two Editors of Journals came to my Father’s House, this winter - and asked me for my Mind - and when I asked them‘Why,’ they said I was penurious - and they, would use it for the World – 」
她對希更生提這件事，好像在說，一個小氣的心靈寫出來的東西，結果還有兩位大編輯登門拜訪，求我讓他們把詩刊出來。意思是我的詩寫得很好，否則編輯怎麼可能親自前來請求呢？她說自己小氣，是以貶抑自我來提升自己。
英文有個成語多少可以形容她這樣的舉動：「Fishing for compliments」。也就是，用巧妙的方式來讓別人讚美。我們可以看到她還將 Editors、Journals、Father’s House、Mind、World 用大寫表現呢。
她同時向希更生表明自己不是教徒，用字挺強烈的。她說家人每天早上問安的對象是一個日蝕（遮住陽光的黑暗）， 而這個遮住光亮的黑暗叫天父。這樣說夠大膽吧？
在狄金生給希更生第三封信裡說：
「……看到您建議我延後『出版』，我微微一笑，出版之想對我而言陌生，仿如蒼穹之於鰭……如果我會成名，怎麼也逃不掉；如果不會，就是傾全力追逐，也是徒勞……」
對成名的渴望，與她的自我理解（自我意識）之間，形成拉鋸，也就是，成名所需付出的代價，不管在情感或心理上會完全壓垮她。
而這引發被壓抑的苦澀與酸葡萄症候群，但另一方面也促使她創造了偉大的藝術。在她一些熠亮的詩作裡，比如〈我是個無名小卒〉就洩漏了這種內心衝突。
不過內心衝突也深邃了她的藝術，把她推得更遠，磨利了她的詩創能力。
一方面強烈抗拒在藝術上妥協，拒絕犧牲她的藝術以換取出版機會，一方面也因此引發她的一些不滿和苦澀。
假裝不在乎或不渴望成名，某種程度上是一種心理防禦機制，但也同時印證她拒絕在藝術上妥協。以假裝或聲稱她不在乎名聲或別人的認可，做為解決方案，雖然不完全讓人滿意，但也只能這樣了。
狄金生雖然出身名門，但不表示她過著養尊處優的生活，內心總是平靜知足。事實上，從1874年她父親突然過世後，就一再遭遇親友一個個離世，而且還得照顧中風久病臥床的母親。任何有長期伺病親人者都知道這有多辛苦。
對任何創作者而言，自己的作品不被看到，偏偏創作又是自己生命之所寄，這種痛苦與無望是非常酸楚，只有當事人知道箇中滋味。當狄金生了解到自己生命最美的展現無法被看到時，與其一再外求被認可，最後還是落得無望而終，不如捨離之，如此自己還可做主，讓心在一隅安靜，繼續走著將生命的苦難以美學昇華的路。●
（感謝Mr. George Lytle與我討論、交換意見。）
網友回應