藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 黃雅歆／老東區
圖◎吳怡欣
◎黃雅歆 圖◎吳怡欣
成長之後，若被問起是哪裡人，我都說是台北人。對方就會立刻接話：啊就是淡水河大稻埕、舊城西區那邊「老台北」是嗎？現在舊區翻新正「當紅」欸。
不是。我是台北「老東區」人，這「出身」跟父家與母家都沒有關係。後來想想，大概是因為即使成長時期不停被提醒來自血緣的歷史意義，但做為一名在傳統文化裡經常被原生姓氏背棄的女性（不論單身或已婚），法律血緣的歷史感逐漸虛無，對我來說遠遠不如生命空間的物換更迭來得真實。
出生至今幾十年我沒有遷移過。搬家是有，像是舊家改建時短暫搬到僅僅前一條巷子租屋再遷回，日後自己購屋也是在幾步之遙。方圓百里之間算不上真正遷移，於是我眼下台北東區的地景，幾乎都清楚層疊了記憶裡曾有的物象，並浮動演示著每一個成長片刻。生活的根基除了這裡沒有其他了（不是父家或母家），自然能定義是我唯一的「出身」。
台北東區比起西區在文化累積上顯得「貧瘠」，但它在台灣經濟大好時閃亮登場卻恍惚是瞬間的事。現今沿著市民大道與敦化南路交錯的黃金地段，原先多是荒煙蔓草，或者植有農作物的土地，算起來也沒多久之前，畢竟這一段市民大道是1996年才出現的。而當時舊家巷尾，目前新貴豪宅之一的「敦南樞苑」那方，曾經有養豬戶的豬舍，小時候好幾次奉命去那裡的餿水桶倒過家裡的餿水。附近還養著容易激動的火雞，每回放學經過都被驚嚇。
有一陣子，台灣遊客去日本鎌倉旅行時，喜歡分享到極樂寺的小橋上，俯瞰電車穿出極樂洞隧道口的畫面。當我在那裡時，腦中閃過的是自己在復旦橋上遇見火車穿越橋下的童年。
我就讀的敦化國小校歌有一句「復旦橋下，林蔭道邊」，舊時復旦橋連結了被鐵道分隔的忠孝東路與八德路（舊名中正路），過橋後的十字路中央有站著偉人銅像的圓環。橋下兩旁斜坡種滿了美麗的杜鵑花，但一到晚上，橋下通道則是滿滿的女鬼傳說。
復旦橋下的鐵道是今日市民大道的前身。從台北車站往基隆方向長長的平面鐵道，運輸繁忙時每隔幾分鐘就有噹噹噹平交道柵欄放下的警示。人流稀少的東區鐵道少不了臥軌尋短的故事，成為橋下陰森通道的詛咒。
忠孝敦化到八德路之間，看盡樹海的頂級豪宅所在地，大約都有以上的身世。
六○年代台視公司是敦南八德周圍最早的高樓，後面有零星荒廢的空地，看不出什麼巷弄。再後面往鐵路靠近，是各公營單位的員工宿舍區、二層樓或四層樓的小聚落。
因為原多農作，整體土質非常肥沃，不僅花草，連果樹都能任意長好。我家小院有自生的木瓜和龍眼，對面鄰居有芒果樹，巷尾有大大的蓮霧，火雞們就在樹下放養。
從敦化國小放學排路隊回家是一段興奮的路程，路隊一散，兩、三人就探險般任意穿梭台視後方的不規則小路，或有工事丟棄的廢材，或有積水成池的小窪，都是小小的樂子。因為未開發，柏油路並沒有全面鋪上，小路是雜有碎石的黃土。
有天不慎倒栽摔破下巴，父親抱起我直奔中崙市場附近的外科診所，路程多數就是荒地，仰掛在父親臂彎的我晃得厲害，仍清楚聽見父親趿著木屐急促踢奔泥石路的聲音。
不過才幾十年的事，因為沒有老店老文化，沒有西區的悠長發展史，東區揚名時已是新城市文明的指標，曾有的荒蕪沒有什麼被人們記載翻閱的價值。
但我好喜歡這樣荒蕪的東區記憶，它如此私有、如此真實。鐵路地下化的完工為東區繁華撒下金粉，捷運施工的黑暗期與完工又將金粉帶去他方。人們談論著東區的輝煌消長與身價，我都無動於衷，因為它最初就是沒什麼「身價」。
記憶是這樣的。車流不息的市民大道覆蓋了鐵道兩旁豐富的螢火蟲群。小巨蛋場館覆蓋了台灣棒球最揚威時的露天棒球場、捷運站及空地覆蓋了1988年因大火而拆毀的中華體育館。好多年台北因此失去一個可以舉辦盛會的場所。
都說一個空間的物換星移要歷經好幾代才顯現，但台北東區卻僅在一代的前半生就快速翻頁。我剛好就是這一代。
●
大學時學長邀吃飯，席間忽然問：「如果明天是世界末日你今天會做什麼？」我隨即（也許對這問題有點厭煩）不假思索回答：「原本在做什麼就做什麼。」
走過青春許多年後，在面臨健康關卡那時想起這段往事，才真正確認自己果真是那樣的人。準備入院前幾天是一樣的日常：該照料的如常照料、該採買的依舊去採買。差別在於每踏一步、每看一眼的風景地景，都有了不同以往的重量。
站在敦化八德路口向南望，已不存在的復旦橋在眼前展開。老東區不是繁華城市，城內的西門町才是。大約都是週末的夜晚，幼時興奮的心情從搭公車開始。
公車前面有大大突出的引擎「鼻頭」、內部是兩長排對看的座位。就算人擠人，小小孩還是會有被挪出的小空位，有大人站在前面護衛就很安心。搆不著地的小腿晃啊晃，車也晃啊晃，過復旦橋往中華路、延平北路駛去。
小小孩出門前會慎重帶上日本姨婆寄來的手提小包包，放入僅有的幾個硬幣，以及小鉛筆和紙條。搭車累了，仰頭跟大人說：我可以寫個紙條掛在包包外說不要拿我的錢嗎？大人眼尾彎彎說好。小小孩用注音歪歪斜斜地寫了，就放心地睡了。
有時雨天，會偶爾叫三輪車，不透光的皮製雨遮拉下，小姊妹窩在父母腿上，聽著篷外雨珠結實的拍打聲，隨車夫一路騎載到熱鬧的城中。但點心世界、生生皮鞋店，歌廳、電影院，那些七彩霓虹在腦中像放煙火般絢爛而片刻，唯有來往復旦橋的那段路程恆久清晰。
過復旦橋（底下火車嗚嗚駛過），進城去；過復旦橋（底下火車嗚嗚駛過），回家了。
●
朋友的長輩在安養院中過世，救護車送往醫院時意外彎路經過家門口。朋友說那應該是長輩冥冥施展的意念，因為他最後一直想回到家。人生到最後總有許多不得已，糾結不如放下，但入院前那時的我有點理解他的心情。
儘管地貌早已不同以往，但當事人總能看見裡面那些層層摺疊的空間，走進去，回到襁褓的自己。
無關父家或母家，是自己家。
我的老東區。●
網友回應