晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.第十七屆林榮三文學獎.散文獎三獎】 陳議威/內向雨林

2021/11/20 05:30

圖◎徐至宏

作者簡介:

陳議威,1993年生,南投人,台灣大學社工系畢業。從事介面設計工作。曾於北京清華大學修讀城市規畫、擔任中學輔導教師、台大現代詩社成員。願我的緬甸朋友安好。

得獎感言:

來南投玩嗎?我帶你吃世界最好吃的紅薯球、參觀我的小小雨林。謝謝家人、朋友,林榮三文學獎的認可,讓我有機會從仰望的人,移動的人,偶爾難過的人,成為落實的人、寫字的人。勿忘緬甸仍在苦痛,保祐Z與你的國度。

★★★

◎陳議威

◎陳議威 圖◎徐至宏

我在我的小房間顧一座雨林,噴霧施肥、澆透放乾。他們脾氣不太相像,順應性格,布散在窗台涼蔭與陽光發散處。除了週末拭去每片葉的落埃,認分澆水。大多時候,我蔓在雜亂的床頭邊、發黃的書櫃旁,他們只是靜靜觀看、呼吸、葉面交疊、用一座微小森林的氣勢包紮著我。

一開始栽的是仙人掌、大戟科。多年前不諳植物習性時,體會過沙漠造景的壯碩之美,便從田尾的仙人掌園扛回一欉猴尾柱、兩盆大植物和三株一百多肉小品,屯於房內、靜置任長。說起來慚愧,相處沒多久,栽種的人便移地他方水土播下自身。

離家去北京求學近兩年,沒怎麼向下扎根,總在黯淡偌大的城,尋找些微的光徒長,一邊囑咐弟弟記得為我交情不深的植栽補水。畢竟不是親養,盛暑之夏返台,小盆仙人掌已缺水萎縮,蔫躺盆內窒靜無語,伸手輕輕觸摸,身軀與刺異常軟綿,早已無力回天,一旁的猴尾柱雖倖存,但摸摸他斗長的瘦臂,也缺少生命積累的厚度,我們似乎共享適應不能的境遇。

慶幸大盆龍骨、米邦塔擁有扎實的生命底氣,服盆後,在惡劣環境下逕自慢慢成闊長壯,感受其韌性,索性從室內搬往陽台交由老天養,不再月月叮囑弟弟照看。「有一種養胖是老天養」,幾年間,果真擴張猛烈,米邦塔可愛米奇般的三片葉面,竄成蓬頭垢面,連忙戴起手套,拿剪刀收割。採下、分類,醜陋部分效仿墨西哥人家,去皮滾水,製成仙人掌料理。另一些端正葉體,向陽風乾等待傷口癒合,插放進土壤裡後,不消一週,原本的皮肉又萌生新的葉片,迅速複製生命,若不管體態控制,隨喜竟也能擁有茂密的熱帶風情。

常誤會為仙人掌的龍骨大戟,也是隨意理會就能旺盛生長,當初的六吋盆漸漸不堪容納,便買了個精燒陶盆,慶賀他精采奮發的長勢,這個夏天,他便莖脈挺直突破了陽台的欄杆高度,雖沒什麼苦勞、每每看著生命莖幹的粗實、葉片的茁壯。長年悉心呵護的憂愁也枯垂些微。

天生性格較為朝內。只需要一扇通風的窗,和不須開燈即明白整間房的光亮,我便能藉由獨處收放我的敏感,或許大眾漸漸理解,外向人擅交往充實自身、內斂之人自處來蘊藏能量。內向性的人有許多種外顯,我見過許多人仍能在社交場合維持一定的歡愉。很多內向人掌控了氣氛,停止抖顫雙腳,跨步走上舞台享受專注的目光,也有一些人在街角遇上,仍非常和氣地相打照面。有些人宅不出戶,運用巨大的內裡徜徉創作。我的那一份內向,難以相處、偏差古怪且充滿起伏,也只屬於我。

很小的我就習慣迴避人群,小學總能找到最恰當的位子,孤遠他人,消化下午的點心麵包。並不是說無法與他人和氣地相處,但比起與人雜談,午間休息時間便是小憩之時,滿腦子消耗一整天的凡事,請勿打擾。旁人很常解讀為這位男孩被他人排擠,必須想辦法湊合一下,一邊將男孩塞入聒噪爆笑的團體裡。但男孩並無敞開的意願,往常輕鬆的氣氛也突然凝重起來。男孩有自己的生存之道,在群居生活裡保有空間,總是要面對堅持看上去不違和的大人,自小就是意願與能耐的拉扯。

長大的過程,雖大致安穩,但因為天生內向仍有許多不快的記憶,不斷糾纏著我。「大聲一點,講話再大聲一點。」記得當時寄居姑姑家,有次回到公寓樓下,我按了門鈴,她怨我聲音太小了,聽不到,不願開門。我就背著書包,裸露在人流與目光裡,不斷用力擠壓聲帶,儘可能明亮地吼叫,盼望一扇門的展開。「你怎麼那麼害羞,跟大家一起啊。」「你可以再說一次嗎,前幾次我都聽不清楚。」「不要在那裡搞孤僻。」「你為什麼那麼快就要走了?」「你為什麼不活潑一點。」「我們做這個行業的,應該要外向、要去搏感情。」我總是在不小心深陷難以自處的團體時,想起這些話、這種評論、這樣的合群之人向我丟來維護世界運行的要求。

「不需要你歌頌,我也能生存」,直到我也有自己的植栽、進入摘種的領地。

植物不說話,但總是變化,我擁有的姬龜背芋(Rhaphidophora tetrasperma)、金龍蔓綠絨(Philodendron “Golden Dragon”)這一類蔓生植物抽芽展葉的速度快得難以相信,每經過一、兩個週末,芽點就冒出新葉,如果運用縮時攝影,以每天、勤奮點每小時來記錄的話,一定會對他們旺盛得扭動、不曾靜止伸懶腰、忙碌進行光合作用地舞動著感到驚奇。飛羽竹芋(Ctenanthe setosa)、絨葉觀音蓮(Alocasia micholitziana)是兩盆非常急迫的追光植物,具有相當對比的表現性,竹芋似隨時發射的箭、觀音蓮質地毛茸茸的葉子,卻是一道道向光遮擋的盾牌。市場中更加昂貴、巨牆般觀葉形態的火鶴,我雖不曾擁有,但光是在花園苗圃店裡親眼目睹,一片葉展現保護欲的力量、脈與肉的鮮明對比,內心曾有的搖動猶疑的都能安定。

開始張羅自己的小園藝,深深迷上熱帶觀葉植物後,近乎每有假日,我都會開車台76線,沒入八卦山脈隧道裡往田尾去,暗處駛進明亮裡,橫向快道第二個出口一下,九十度待轉左彎,便是縱貫的花卉公路。遠離員林熱鬧的市鎮邊陲,南下經過小鄉鎮永靖、田尾,一路可見專營水泥清水模花盆、草皮批發、綠化樹木、資材行與種苗園,植物苗木產業綿延幾公里。如有大量批發的需求,在中意的店舖隨時停車、進入晃晃,說不定探到好物,再與頭家相談搏感情,直接給予不小折扣,阿莎力買送再降價。但像我一類小型的種植愛好者,通常會在抵達田尾附近,駛入小巷內,往熟悉的店舖去。鴻林園藝是我最喜歡光顧的室內種園,媽媽老闆將植物照料得很好,參天的大葉琴葉榕(Ficus pandurata Hance)、圓葉刺軸櫚(Licuala grandis (Bull.) H.wendl.)直接把太平洋所羅門群島風情帶入溫室裡,走道清爽乾淨,不時會上架一些特別的斑葉與塊根植物。另一家樹美農場,則會收藏一些珍稀的火鶴之王(Anthurium veitchii)、火鶴之后(Anthurium warocqueanum)與長葉花燭類,我每次都會順道欣賞他們種植的成熟植株,寬大的葉面與強烈的脈紋,藏家的逸品,用藝品形容也不為過。樹學園藝的頭家是年輕的青創家,與我年紀相仿。她擁有十分親和的花園,盆器普遍不高,地板就是鬆軟的泥地,下過雨的話,不妨弄髒鞋,感受原生野地的彈性與氣息。有兩隻台灣米克斯在花圃裡照料客人,常常看到情侶倆站在東倒西歪的山烏龜(Stephania erecta)前揀選調情。而大多都是一家子,爸媽牽著小娃兒,彎下腰來喃喃複念植物的名字,一邊教養孩子、一邊構築新家的綠意。

我的父母已將我養育成人。臨近退休,也開始栽種新的生活。為了在家的庭院種幾棵大樹,他們加入了臉書社團,一有便宜的紫薇樹、落羽松的相關動靜,他們倆便會像孩子一樣,興奮地驅車尋樹,好像是他們的祕密興趣般,每每返家,家裡頭總不時多長了一棵楊梅在飯廳窗前、或一大株龍眼樹在前院被狗兒子繞圈追逐。而久不落雨、沒有颱風的夏日,父親總是一整天忙碌澆水,弄得整身泥塊整臉砂土。我曾經從中部內裡,一路離家至台北念書、討生活、北京進修、清邁棲留,與父母的距離愈拉愈遠。或許因為栽植,不能言明、情怯的心意終有機會重新交會、害羞地表達出來。

有一回我與父母一同前往田尾,由我開車,父親坐在副駕,母親在後座。一穿越隧道,便落大雨。雨勢過度猛烈,擋風前玻璃一片模糊,難以辨識前路,我私想父母可能會打消前往念頭,但或許是久而再有的三人旅行,抵著熱烈的大雨,緩緩駛進公路花園。雨勢漸小,間歇下偶又停,我一如往常開進我熟悉熱鬧的主巷。母親卻說,要找到心目中的大樹,我們得遠離中心、彎入偏遠的農田小路。那是個奇特的午後,我搖下車窗,車速放到最低,父母探頭尋找,雨粒雜揉著土地的香味,到處是溶解上升的水氣,偶爾飄來牛糞的形象、或一大片因收而散苗木哀嚎聲響。狹窄的小路挾帶著溫室、溪渠、種苗園與看門狗之咆哮。我們愈遠離田尾集散花卉的中心,愈發靠近彼此的內裡,即使沒有導航、沒有特定目的,不用被評斷、在意優劣的時光,只是一種果敢。我們卻很具體地明白我們所要所求,不過是個微涼夏日,清爽的機遇。

買回來的樹陸續服土扎根,開始長起新葉,我的房內也愈來愈多性格各異的觀葉盆栽,他們大多無法經由太陽直曬太久,散射的陽光、適量的肥土,以及溫濕度的控制,便能慢慢馴化、安定下來。他們逐漸搭建起一片充滿生命力的室內雨林,依著自己的長幅、堅持自己的步調、開展新葉、落根發芽。

他們什麼話都沒說,從未向我要求社交的進退,無法開懷迎接、放聲大笑、做出討喜的鬼臉、發出油滑扭轉的口氣。他們只是靜靜存在,卻令我驚喜。 ●

【評審意見】

盡在不言中 ◎張瑞芬

這是一篇靜中取靜的絕佳文字,調性甚慢,卻細膩從容,從篇題到內文都饒富意象,主旨像水一般自然順暢,深得靜水流深之趣。以景深來說,全文至少有兩層意涵,植物與自我內向性格的對應,與兩代親子看似沒有互動卻又緊密相連的關係。父母種樹,兒子愛植栽,皆沉默內斂,不擅社交之人,然而在尋找姬龜背芋、龍骨大戟,紫薇樹、落羽松之際,時時驚喜,歡忻湧動,又看出二者默契滋長,盡在不言中。植物不說話,但總是變化。這兼具狂暴與詩意的向光植物,內向雨林,何等人間好風日。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10