藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．王丹專欄】關於勇氣
◎王丹
◎王丹
到底什麼是勇氣？這也許是一個需要分不同層次來思考的問題。如果僅僅從一般世俗的觀點看，勇氣是一種向外張揚的氣質，這種氣質是經由與外在的東西：他人，世界，命運，氣候，厄運等等展開鬥爭而展現的。但是，其實有另一種勇氣，這種勇氣是向內生發的，考驗的是一個人如何能夠面對自己，超越自己。
這方面的勇氣的例子，涉及到文壇上的一樁公案。美國作家海明威給人的印象，是與勇敢和勇氣連結在一起的，《老人與海》中那個與命運，與大自然殊死搏鬥而不放棄的老人的形象，就是海明威對於自己的內心期許。他是一個很在乎別人對於他的勇氣的評價的人。然而，居然就有人敢於質疑海明威的勇氣，這個人，就是另一位偉大的美國作家福克納。
1947年，福克納在一次被要求評價最重要的美國作家的時候提到了海明威，他對海明威的評價，居然是「他缺少勇氣」。這對於崇尚陽剛之氣的海明威來說，無疑是一種羞辱。據說為了反駁福克納對他的刻薄評價，海明威專門找了一位將軍朋友，寫了三頁紙的長信，證明海明威當年做為一個戰地記者的時候，是多麼的勇敢。然後，福克納至死並沒有收回自己的評價，因為他所說的勇氣，其實與海明威對於勇氣的定義是完全不同的。
在福克納回覆海明威那位將軍朋友的信中，他這樣寫道：「我認為我們全都失敗了，就我們誰也沒有達到狄更斯，巴爾扎克，薩克雷等人的高度而言。」一直到海明威自殺的消息傳來的時候，福克納仍舊不認可海明威的勇氣，他對朋友說：「海明威抗議得太多，他所顯示的無畏與男子氣概在某種程度上是一種偽裝。」接下來的一句更狠：「我不喜歡一個走捷徑回家的人。」就連自殺，在他看來，都是一種廉價的勇氣。
據後代的文學評論家分析，在這樁公案中，福克納對於海明威的勇氣的批評，其實指的是他的文學創作。福克納認為海明威一直把自己的創作局限在一個固定的框架內，無法突破寫作的局限，1952年《老人與海》出版，福克納雖然很欣賞這部作品，但還是評論說：「迄今為止，他筆下的男男女女，都是他自己形成的，是用自己的泥土自我塑造成的；他們的勝利或失敗也都掌握在每一個對手的手裡，僅僅是為了向自己，向對手證明他們能夠做到何等的堅強。」
在福克納看來，海明威的寫作，即使到了巔峰的狀態，仍然還是局限在原有的框架內，這說明他缺乏超越自己，否定自己的勇氣。福克納認為，能夠在寫作上超越自己，才是真正的勇氣。在這裡，福克納對於勇氣的判斷標準，顯然是向內展開的，是以一個人如何面對自己，而不是面對外在的世界為指標而言的。
對比海明威的硬漢形象，福克納對於勇氣的解釋，顯然大相逕庭。到底什麼才是真正的勇氣，或許我們可以參考亞里士多德的觀點。在他看來，勇敢是一種為正義，為探索真理，為了一些高貴的目的，例如生而為人的尊嚴而選擇承擔巨大的困難和痛苦的品質，一時的怒火推動的行為雖然貌似勇敢，但並不具備勇敢的品質。顯然，福克納對於勇氣的定義比較符合亞里士多德的標準，在他們的定義中，勇氣不是與他人較量出來的結果，更不是秀肌肉和魯莽。真正的勇氣，是能夠正視自己，超越自己。有一定人生閱歷的人都知道，這，其實並不是一件容易的事情。●
網友回應