【自由副刊．閱讀小說】 阮慶岳／給亞茲別的一封信 － 2之2

圖◎michun

◎阮慶岳 圖◎michun

我曾經親眼見識到你如何能讓自己的心靈脈動簡單清晰，以及讓生活因此得以規律儉樸，這與你提及母親賦予你的卑微特質，完全地吻合一致。你其實就像一個窩居在山洞裡的隱者，甘心自得地過著獨居的生活，不想外求他者的任何好處恩惠，也蓄意選擇偏僻的山徑行走，以避免與他們的任何相遇。

我如今想起來，你內在意志這樣堅定也強大的生活節奏，本來就一定可以引你去到你一直嚮往的那個自由境界，也就是為自己在現實與理想的幻境間，建立起一個小小的庇護所。然而，我反而見你一直在現實的路途裡奔波跌倒，以及終於的節節敗退潰散，完全不像你總是給人的傲然堅強印象。

請繼續往下閱讀...

是的，你並沒如願地過起你意欲的生活，因此也一直沒有獲得你所期待的真正自由。我覺得原因並不難尋，就是在於你所長久堅持的獨立與自由，恰恰與你內在也一直渴望近乎完美的愛情，屢屢生出現實裡的互斥矛盾。你常因此陷入一種擺盪狀態，一面飛蛾撲火地汲汲追求愛情的到臨，一面又依戀徘徊在現實的孤獨生活裡，因而必須手忙腳亂處理著如何與所愛者互動的種種挑戰，你總是分不清楚你究竟是獨行的豹，還是可以與所愛者翩翩共舞的蝶。

所以，你的顛撲與絆倒於路途中，幾乎就是一種必然。

我也是在隔了快一年的現在，才開始有辦法清楚理性地去凝看你的生命。對我而言，我首先認識的是你的文學，然後我才逐漸認識了現實裡的你，我並不覺得二者有多麼巨大的差異，我只是詫異地發現那個彷彿能在文學宇宙裡，任性自在地遨翔雲霄的你，其實卻在現實裡是如此的困頓，以及總是顯露出與這個世界難溝通的卑微與自傲。

我當年見到的是正要邁入老境的你，也是你終於覺得自己已經義務盡了，不必再受制於任何道德與責任的制約，終於可以重回到你年輕時宿居的城市，再次像一個孤獨的自由靈魂那樣，自由自在地漂泊在你既是一度厭惡、也滿是懷念的繁華城市。我那時經常會伴著你共行，見你帶著些許興奮期待的舞步，屢屢振翅、屢屢迴旋，意想與這個城市重拾過往的浪漫激情。而這樣的同時間裡，卻會彷彿影像錯亂交織，我忽然看見你一如我年輕時所閱讀過你小說中的那個亞茲別，以著背叛天使本就有的明麗耀目與孤獨決絕，義無反顧地直接自雲端躍向深淵般的人間。

是的，我們自來都熱愛天使的那般決絕姿樣，只是你那時已顯老邁猶疑，而亞茲別是注定永遠年輕與不馴的，你們的心靈也許互通，然而身軀早已各自陌路，這或許是你和亞茲別都沒有料想到的狀態。

我讀著：「亞茲別走上一部開往小鎮的汽車，他的臉容刻板而嚴肅，兩顆憂煩恐懼的眼睛從玻璃窗注視著清早冷癯的街道。這還是冬季，人們在霧靄中游動著，平板無奇的高樓還在酣睡中，與寬廣的街道成為一連的灰色。」

彼時，亞茲別以著無法身屬也不想介入的局外人姿態，穿梭在這個灰濛濛的城市中，他完全甘心地吞嚥著自己的寂寞，也從中消化出來某種自己獨有的汁液，傲然地驚豔著城市裡的許多人。然而，亞茲別卻不曾感受到快樂，因為他一直企盼著愛情的降臨與滋潤，他明白這完全不是他的孤傲與不馴，可以去拒絕與抗衡的神祕力量。

亞茲別在小小的花園裡穿梭尋找綻放的愛情花朵，終於尋見一株玫瑰花的顯露，立刻全心付出他的護衛與關愛。然而，長久以來生活起居有如隱循者的亞茲別，發覺他其實並不懂得玫瑰的語言，也不懂得如何恰適去照護玫瑰花。於是，每回看似即將對他綻放的玫瑰，竟又屢屢迅速地謝去，就讓亞茲別再次陷入灰霧的深淵。

我讀著：「海風越過木麻黃防風林的樹梢直抵山嶺。他在那些雜亂的墳塚之間轉來轉去。」

你的女兒在雜誌的文章裡，選擇不迴避去直視描述你離走前的舉止心情，完全像是你從不懼怕用自己真實也醜陋的肉身，來面對世界的姿樣。而你這樣有如對決者的姿態，是你從幼小年歲就自己鍛鍊起來，那是一個過於纖細敏感的瘦弱男孩，維持自己存在自尊的僅有方法，就是堅硬頑固地拒絕一切的憐憫與施捨。我也清楚看到你甚至到最後離去的那一刻，依舊佝僂著一如幼時同樣不屈服的身形，不許任何人可以撼動改變你離去的最後骨骸模樣。

我從來沒有和你談過死亡這樣的議題，但我見過你面對老友離去時，如何理性也自抑的哀傷態度，我也暗自揣想過當你死去時，我究竟應該如何去感受做反應，甚至想像著我是否也要如你般肅穆而冷靜。但是我們後來的各自人生實在相隔太遠太疏離，我已經感受不到你死亡事實的確實發生，但對我而言，你似乎還是一如過往那樣以著薄如灰霧的存在者腳步，繼續飄流行走在我思維的細縫與角落裡。

我試著再次閱讀你的女兒對你死前的描述，讓自己可以進入到那個魔幻的時空裡，就像是你母親離去那夜一樣，當一個尷尬難堪也手足無措的旁觀者。我不知道你現在還能看得見我這樣匿身的觀看嗎？我知道你可能會催促我立即離去，因為你並不希望你的死亡過程，會被人這樣赤裸裸地旁觀著的吧？依照你的行事風格，這樣的任何他者的情緒表達，任何躊躇關懷的眷戀眼神，必然都會被你迅速地拒絕。

但是，我堅持睜眼繼續看下去你女兒對你死時的詳細點滴敘述，因我知道你終於還是必須暴露自我如初生嬰兒，並且無法再去防禦恐懼地架起你的高牆堡壘了。

我繼續反覆地讀著：「晚上覺得他的樣子很奇怪，剛甦醒時，下巴顫抖無法自由開合，有一種機器剛啟動，運轉不順的感覺，好一會兒才磨合正常，眼球表層附著了一層薄膜，符合我最近看的一篇關於臨終過程的文章裡描述的情景，我問他眼睛是否看不見了？他點點頭，於是我眼淚像開了水龍頭一樣噴出來，父親說：『你最近怎麼常常在哭？』」●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法