晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】 陳幸蕙/知名作家及其他

2021/10/17 05:30

圖◎吳怡欣

◎陳幸蕙 圖◎吳怡欣

一位在出版社擔任編輯的朋友,寄來他們將出版的新書,問我能否掛名推薦?

抱著先睹為快的心情,讀完這平易雋永、可稱優質的書後,我寫了封簡短Email給她,表示好書當前,樂於推薦。

編輯朋友很快回覆謝謝,並附帶一問:「您掛名的稱謂可以用『知名作家』嗎?謹在此徵求您的同意。」

其實,如例行公事般,簡單回覆「同意」即可,對於這樣的徵詢,誰會拒絕呢?

但我卻在「知名作家」這個詞上停了下來,逡巡不去,且想起自己三十多年前初投身寫作時,曾對「作家」一詞玩味良久,並曾在自己的手記上如此寫道:我不太輕易使用「作家」這莊嚴的字眼。

在我心中,寫作不是玩票或賺取外快的方法,而是嚴肅的工作、責任和使命,是內心無可推卻躲避的召喚。

在寫作時,作家是誠懇專注、全力投入的;擱筆不寫時,為構思、催生下一部作品或超越自己在藝術上的成就,他也不斷在觀察、關懷、思考,並尋求自我提升之道。

而當作家終於,忠於自我地把作品完成且獻給這世界時,他感到充實快樂;但短暫休憩後,他必又再重新提筆,從事新的耕耘。

因此,寫作是終身的事業,作家是一世的職銜,這樸素的桂冠,只該授予那擁有豐活才情,又長年孜孜筆耕的人才是。

……

當然,這只是我自己非常個人化的看法,不足為訓!

且三十餘年後回顧,上列敘述中「寫作是嚴肅的工作」一句,我亦覺得可修正為:寫作是兼具了「嚴肅」與「有趣」兩種性質的工作。

嚴肅的是精神與態度,有趣的是「游於藝」的心情與身段。

不過大體來說,對於自己當年這非常「龜毛」的個人偏見,基本上仍是認同的。

而也許正因為自己實在是個「龜毛」的人吧!

因此,平日若有人介紹我是「作家」,我常半開玩笑說自己是「坐在家裡的人」。

若逕稱「名作家」,則戲稱自己是「有名字的作家」。

然後,當有人表示將「拜讀」我作品時,我亦往往微笑建議:「不必拜讀,坐讀即可。」

至於初次見面,一迭連聲客套直說對我「久仰」的人,更坦誠提出健康取向的忠告:「不要久仰,久仰會脖子痠喔!……」

諸如此類,詼諧之外,其實,倒也不失為內心真話。

因此,關於「知名作家」,面對電腦螢幕上不住閃動的游標,認真思考後,我如此回覆那位編輯:「若『知名作家』是宣傳慣用語,那我就恭敬不如從命了。雖然『知名』與否,對終生服役的作家而言不重要,但對讀者來說,卻很可能是他,決定是否購買此書的一個重要依據。」

按鍵寄出時,我想起了美國近代女詩人艾蜜莉.狄金生。

這被譽為「19世紀美國文壇奇蹟」,且與惠特曼同被奉為「美國最偉大詩人」的女作家,長年隱居新英格蘭小城阿默斯特,人稱「阿默斯特的修女」,是隱姓埋名、終生默默無聞、滿足於做個「無名小卒」的作家。

她一生共寫了一七七五首詩,卻只發表過七首,且這七首據說還是親友偷偷代為投稿的。

因為艾蜜莉一生全無發表欲望,只是非常純粹地為寫作而寫作,在她心中,藝術家的「上帝」不是別的,就是自己的藝術感受;她認為,不為掌聲、稱譽創作,才能專心致力於「心靈書寫」,使作品達到一種自由純淨的深度與高度!

如此絕對自我、堅守初心的寫作態度與理念啊,常令我覺得,艾蜜莉,呵,就像每日在陽光下,怡然整理、照顧自家庭院花花草草的園丁,歲月靜好,日子何其專注純粹!雖無所求於名利,但想必恬淡充實、愉悅清寧,真令我雖不能至,然心嚮往之!

艾蜜莉曾有一首出以輕嘲諷、微幽默,膾炙人口的小詩〈我是個無名小卒!你呢?〉(I’m Nobody! Who are you?),是所有艾蜜莉.狄金生詩選集必選之作,這首簡潔的趣詩是這樣的:

我是無名小卒!你是誰?

你也是──無名小卒?

那咱倆是一對!

噓,別說出去!他們會宣傳。

當個大人物多累啊!

像青蛙一樣,到處招搖

在冗長六月

向一窪崇拜你的泥沼

把自己的大名──

宣揚!

我猜,艾蜜莉寫這首詩時,安靜的臉上,一定漾著清澈的微笑!因為那其實便是她個人的精神宣言。

很高興,艾蜜莉是這樣一位選擇終生服役、樸素自在、專注於「心靈書寫」的作家。

對終生服役的作家而言,若「知名作家」一詞當前,是否,終只能微笑以對呢?

而若更進一步問他(她),在名與實、在短暫的世俗名銜與橫亙一生的工作間,何者才是真正值得追求的?

那或許,也只能借用陶淵明詩句:「此中有真意,欲辨已忘言」來回答了吧!●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10