晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.王丹專欄】 從青春容顏到花甲白髮

2021/10/10 05:30

◎王丹

◎王丹

對英國文學史有所涉獵的人,大多都會知道寫有《坎特伯里故事集》的喬叟,但不一定知道高爾(John Gower,約1330-1408)這位與喬叟生活在同一時代的作家。其實他的文學成就堪與喬叟比肩,這從其詩作〈戀人的懺悔〉(Confessio Amantis)流傳下來的手抄本有五十多個就可以看出。

高爾早期的文學創作充滿了道德說教,有一種「文以載道」的理想,他對英格蘭的現狀極為不滿,認為沒有靈魂的國家註定死亡,這樣的批判力道文藝青年都不會陌生。但到了寫作〈戀人的懺悔〉時期的高爾,經歷了人生的風霜雪雨,已經不再是一個憤青了,也不想繼續當一個說教家了,他開始關注生活,努力寫出自己對於人生的感悟,哪怕這些感悟是灰色的。〈戀人的懺悔〉中,一個已經失去了愛的激情的老邁的騎士,被愛神維納斯勸告去睡覺,說那才是幸福,而他對此也頗為認同。在長詩的結尾處,詩人寫道:「我就是這樣思索了很久/終於脫離了紛擾的夢境/看清自己的神智誤入歧途/就召喚它重新返回家園/當「理性」聽到別人述說/「愛神」的瘋狂已經消逝/它就立即來到我的身邊/消除了我曾常常抱怨的/這荒謬夢幻造成的愚蠢/也消除了這火燎的痛苦/使我頭腦清醒神智健全」。對於高爾從道德騎士到視「愛神」為瘋狂的轉變,《牛津簡明英國文學史》有這麼一段評論:「他欣然承認:愛情是難以駕馭的,人心是不能持久的,意志是缺乏準備的,歷史本身是變化無常的。」看到這裡,我真的覺得,這一段文學評論的思想密度,甚至超過了被評論的文學作品,值得我們再三玩味。

有多少人能達到高爾這樣的人生體悟的高度呢?要知道,能認識到評論中說到的那四條,其實是需要相當多體驗才能做到的。當我們年輕時,總以為自己的付出可以得到回報,因此只要全心投入就可以駕馭愛情,殊不知愛情這種東西最是不能駕馭的。也許有一瞬間你以為已經得到真正的幸福,然而時間很快就以殘酷的面目出現在你的人生裡,讓你從天堂跌落地獄。到了中年,虛妄延續到人心這個領域,那就是:我們以為自己可以把握人心了。我們以為幾十年的友誼已經在時間的淬鍊中牢不可破;我們以為只要不去主動招惹是非,我們就不會被是非糾纏;我們以為看到各種各樣的熱忱,就意味著熱忱可以天長地久。但我們以為的那些,往往禁不住考驗,百思不得其解的狀態,其實就是人生的另一種寫照。「意志是缺乏準備的」這一句,更是猶如覆蓋著一層厚厚的青苔,沒有被挫折折磨過的人,是無法理解的。最後,個人的生命歷程,是與時代的進展連結在一起的,人生的感悟,與我們對於歷史的認識相輔相成。試問有多少人,可以真的領會到「歷史本身是變化無常的」這句話的厚度呢?這已經是只能內心領會而無法言說的悲哀了。

我試圖想像高爾內心的轉變,想像他從青春容顏到花甲白髮的那種一言難盡,試圖理解他在文學創作上的格調的變化,也鄭重地抄寫下《牛津簡明英國文學史》對高爾的創作風格的轉變的評論。我希望所有這些努力可以一直提醒我一件事:物質的世界已經幻化出了各種各樣的樣貌,但精神的世界,其實只有一個。從古至今,都沒有改變過。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10