藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 李桐豪／結紮 － 3之3
圖◎川貝母
◎李桐豪 圖◎川貝母
他習慣在住家鄰近幾條巷弄遛狗，狗在前頭衝刺，人在後頭緊緊拉著牽繩。一次，他手中的繩子一鬆，香火停下腳步，對著站在街燈下一個抽菸滑手機的人搖尾巴，男人抬起頭，手機的光芒輝映著他的臉，單眼皮濃眉毛，他脫口而出：「原來你也在這裡啊。」男人點點頭，說：「嗯，我是住在這裡。」
一次、兩次遛狗遇見了，寒暄幾句，就當認識了。第四次、第五次的時候，男人問：「怎麼都是你在遛狗？這隻狗有另外一個主人不是？」他回答：「他在網路上遛狗，我在現實中遛狗。」第七次或者第八次，無須Grindr、Hornet或Tinder，男人邀請的眼神讓他內心叮噹作響。「走啊，上來喝一杯？」男人似笑非笑地說。他故作灑脫，用英語回說Why Not？語畢，尾隨男人上樓，兩個人在房間裡讓一切該發生的事都發生。
狗當然也跟著上樓，香火就在陽台上追逐自己的尾巴，非常亢奮。
本來以為驅策著他上樓的是性欲，但坐三望四的年紀了，性愛都遺失了快感，只剩有一搭沒一搭的抽搐，房間裡胡亂接吻、相互吹捧，等待對方一起出來，都不及事後兩人在陽台抽菸聊天來得愉快。屋子裡似有另一個男人生活的痕跡，但傑生從來不過問，他只是問男人晚上都喝什麼酒？《馬男波傑克》、《絕命毒師》很好看，你看了嗎？一聊才知發現兩人同年，同一時期念大學、當兵，愛過的電影，迷戀的偶像極其類似。眼看盛年不再了，傑生想，若是有這樣一個同代人可以陪著一起走下坡，也是很好的。
想不起來在哪本翻譯小說看到這樣的句子：「最好的情人是自己住處三條街以外的人。」男人和他抽同一款Marlboro Gold，而小康也知道他在遛狗時抽菸，一次遛狗三十分鐘，半小時內於那房間裡喪盡了天良，與每一根在陽台事後菸，回家無須任何的理由和解釋，那是多完美的犯罪。
狗是犯罪工具，狗也是共犯，傑生每次上樓前會買一盒西莎，讓狗在陽台大快朵頤。共犯回到家只是搖搖尾巴，咧著嘴對著小康哈哈笑。故而每一次離開男人房間，帶回家的內疚感，都足以讓他在接下來兩、三個月之間，更溫柔與體貼地對待小康，等到哪一天小康數落他碗盤不洗、衣服不摺，數落到他覺得不耐煩了，便重返那開著九重葛的公寓，然後，再做一次。
譬如現在，兩人閒聊幾句後互道晚安，他毫不戀棧地離開房間，從廚房端出小康買的粥，走到客廳，坐在沙發上，喝粥喝給小康看。他看著小康手忙腳亂地拼裝狗屋，香火看著他手中的碗。「啊，錯了。」他把碗擺在茶几上，俯身拿起地上一塊木板，換掉小康手上的一塊：「那是狗屋的窗，這才是狗屋的門。」把自小康手上取下的木片嵌在窗子的位置，又拿起一塊木片擺在屋頂的位置，小康把手中的那塊卡在門的地方，劍拔弩張的情緒不復存在，兩個人不交談，安安靜靜為香火蓋好了一個家。
「香火，welcom home。」小康把香火往狗屋一推，香火突然弓起身子，哀哀地嚎叫起來。「壓到傷口了！」傑生把香火攬到自己懷中，側過牠的身體檢查傷勢，小康也湊過來，兩個人見香火生殖器紅紅腫腫，彷彿睪丸還在裡面，彷彿結紮並未發生，兩個人都愣住了。
傑生正猶豫要不要當著小康的面，拍下香火傷口的照片上傳給男人，「狗狗結紮／術後／傷口紅腫」，小康已經在手機檢索關鍵字，念出搜尋結果。「狗狗術後傷口紅腫，可能是因為傷口組織液和微血管破裂，流入了蛋蛋皮。如果傷口並沒有裂開，可能是狗狗對縫線過敏。當然，狗狗興奮，陰莖球充血彷彿蛋蛋還在裡面。陰莖球？」小康停頓了一下，又查何謂陰莖球：「公狗陰莖根部有一個球狀腺體，即為陰莖球。公狗在交配過程勃起後，陰莖球會迅速充血膨脹，周徑增大到原來一倍左右，這是為了在交配過程中強力鎖住母狗避免掙脫與其他公狗干擾，藉此提高受孕機率。」
「什麼跟什麼啊。」傑生笑出聲來，自以為找到答案了，心頭一寬，於是，懷裡的狗也不叫了。「嚇我一跳欸。」小康把臉埋進香火的毛髮磨蹭，耍賴地說：「啊，對不起嘛，香火。你以後不能傳香火了。」傑生發現小康的髮旋也有了零星的白頭髮，稀微的酒意讓人突然心生傷感。暗戀、告白、約會、爭吵、和好、同居，時光讓他把一隻絨毛玩具般的幼犬養成英俊的大狗，但也讓他把一個光芒萬丈的王子愛成了一個平凡人，青春年少，到老白頭。
小康用手指梳攏著香火的毛髮，他也伸出手梳攏小康的頭髮。「幹嘛啦？」「我看你這裡有一根白頭髮。」「很賤欸你，去洗澡啦。等等再幫你擦藥。」「等等，我把粥吃完。」「那我要去洗囉，你吃完，碗要記得放好啊。」傑生突如其來的親密之舉讓兩人都尷尬起來。小康走進浴室洗澡，他把空碗拿去廚房，見櫥櫃裡每一根銀亮的刀叉並排另外一根銀刀叉，每一只白瓷碗扣著另外一只白瓷碗。小康物有定位，事有定則，又豈止廚房，連香火放在陽台的水碗、飼料碗、飼料罐都有固定位置，他一個沒擺好，都會被叨念個大半天。傑生心想，小康在網路上言行舉止大而化之，但對秩序的執迷倒是比他強得多。
冷冽的自來水流過他的雙手，他閃過一念，等等，香火的碗平日都放在陽台，何以他會在廚房踢翻？他回憶著事發當晚始末，他一如往常睡前飲酒助眠，夜半酒醒喝水，稍早，狗在外面吃過了，並沒有餵狗……那一晚，他從那個九重葛陽台返家……除非是故意，腳掌突然一陣劇痛，像火焚，像刀割，「小康知道了。」
耳端頓時一陣轟轟然的耳鳴。他掏出手機，點開小康IG，照片一張一張往上滑，手指停在一張照片上，陽台綠意盎然，一株九重葛豔紅如火，熱熱烈烈地爬出生鏽的欄杆之外，就單單一張照片，什麼文字都沒寫。事情也許不是他想的那樣，浴室裡傳來嘩啦啦的水聲，小康唱著歌唱得正高興：「一個夏夜晚風的愛，一顆寂寞的心的愛，一個還在等待的愛……」當然他也不可能去跟他求證，他只是低頭看著小康IG，發現小康前幾分鐘PO了新照片，戴著維多利亞項圈的香火站在狗屋旁邊咧嘴笑著。小康寫說：「狗根本不會笑。狗只是咧著嘴哈氣，飼主們善自以為狗狗笑了，他們就會比較快樂。」●
網友回應