晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.閱讀小說】 李桐豪/結紮 - 3之2

2021/10/02 05:30

圖◎川貝母

◎李桐豪 圖◎川貝母

將推車拉到街角,點開小康的IG。四個小時前,香火坐在露營車招搖過市,咧嘴傻笑;三個小時前,香火發現被帶往醫院,前爪扒著車子的邊緣,死命不肯下車,一臉驚恐;兩個小時前,香火嘴巴被塞著橡膠吸管,施打麻醉,眼神一片茫然,小康寫道:「欲練神功,必須自宮,今天手術,請為本汪集氣。」社群媒體不是生活給別人看,就是看別人過生活,5231則貼文、3.4萬粉絲,小康屬於前者。今天早餐吃什麼,上個週末去了哪裡露營,行蹤全攤在IG。傑生以為,小康有時候比香火更像一隻狗,所到之處打卡標註,如小狗用尿漬建立地盤,把生活裡光顧的每一家餐廳、書店、電影院變成自己的電線杆。沒有PO上網路的事等於沒發生過,小康是這樣跟他說的。社群媒體使用習慣不同,對隱私的需求不同,兩個人索性互不加好友、互不追蹤。一起結伴去曼谷,小康在飯店游泳池畔喝啤酒曬太陽、小康頭髮蓬亂賴在床上耍廢,照片裡的男友視角,從來不是他的視角。

傑生沿著小康手機展示的路線去而復返,同樣的路徑、同樣的風景,唯獨IG照片上神氣活現的公狗神情萎頓了,車上的狗悶哼了幾聲,他蹲下來查看究竟,身體重心陡然往下壓,腳掌湧出一陣疼痛,他想,香火大概是麻藥退了,傷口作痛。他撫摸著狗的背脊,柔聲安慰,一人一狗就蹲在路邊,等待疼痛消退。他望著對街老公寓褪色的鐵門,上頭有褪色的春聯和宗教領袖的書法「清清淡淡過日子,平平安安就是福」,視線再往上攀,虎尾蘭、鐵線蕨、龜背芋,二樓的陽台綠意盎然,一株九重葛豔紅如火,熱熱烈烈地爬出生鏽的欄杆之外。他拿起手機對陽台拍照,拉開手指格放,對著照片裡的盆栽迷惘一下子,然後默默地將手機收進口袋裡,起身,對推車上的狗說:「香火回家囉。」

回家是何其艱難的旅行,腿傷的人走走停停,抵達自家社區大樓門口,半舉半扛地將露營推車斜推上台階,氣喘吁吁搭電梯上樓,而電梯門一打開,小康站在走廊相迎。把香火抱進屋、幫著傑生把推車推到樓梯間,擅作主張把狗把閹割的人非常殷勤,但香火一進門,走了幾步路,坐下,然後又站起來,茫茫然地環顧四周,並不理會人。

「香火耍脾氣噢,」小康盤坐地板上,一手撫摸著狗,一手輕敲地上一疊木板:「看!我在幫你蓋房子捏。」香火把頭轉過去,彷彿生氣了。小康掏出手機拍狗。傑生見狀,拔高音量,簡直是怒吼了:「以後你做什麼事可以先打個招呼嗎?香火是我們的狗,不是你的時尚配件!」「我們這大半年講的是空氣嗎?」小康把頭埋在香火的毛髮裡,悶著聲音說:「溝通有用嗎?你想溝通嗎……」小康停頓一會兒,然後說:「砂鍋粥我放在電鍋裡保溫。」

「嗯,我先回一下信件,晚一點吃。」傑生頓時氣弱,小聲地回答,轉頭進了書房。他不和小康正面衝突,眼看場面就要失控了,他就進房間。兩個人不爭吵,兩個人只是討論爭吵,不愉快的日子這樣,愉快的日子也是這樣。日復一日的每一天,他工作結束回家,和小康寒暄幾句,便逕自鑽進房間。門的這一頭,他查單字、做翻譯,門那一邊,小康打電動、追劇、逗狗。偶爾也會對調過來,小康在門的這一頭,錄Podcast、剪接影片,他在門的那一邊看影集、聽音樂或逗狗。早些年擠在同一張沙發上看白鹿洞租來的《實習醫生》、《六呎風雲》的兩個人,後來按著各自的作息節奏吃飯追劇和逗狗,因為追劇的速度不一樣,他們在同一個Netflix家庭帳號,是兩個圖框比鄰若天涯的使用者 。

傑生坐在電腦前和編輯講公事,LINE彈出了訊息,詩人朋友丟來IG上頭一個男孩的照片,問他覺得怎樣?他回:「還不錯啊,氣質很像台灣那些寫詩不賣,但牢騷很多的詩人,長得清清秀秀的,小小的才華,小小的美色,但有旺盛的寂寞和不甘心。」詩人回覆:「你的辣嘴毒舌從來不叫我失望。」

非議他人,其實也是非議自己。傑生讀研究所碩班之時,投稿國內大報文學獎,得了小說首獎,順水推舟出了書。然而得獎、出書並不保證求職順利,出了社會,當了好一陣流浪教師,始終不得扶正。當然再戰文學獎,或者申請國藝會補助,再寫一、兩本書的雄心壯志也不是沒有,但捧著筆電在咖啡館坐了大半年,一份小說草稿反覆修改了大半年,體認自己的文字並沒有炫麗到足以掩飾人生經驗的匱乏,也就斷了創作的念頭。才華不足以顛倒眾生,但到底是得過獎,在藝文圈的外圍寫寫影評書評,做做英語小說翻譯,游刃有餘,也甘之如飴,他不委屈,知道自己底線在哪裡,至少不用在每一個文學獎賽季開獎,承受屢戰屢敗的失落,做人也不會有酸氣,覺得整個世界都虧待了自己。

傑生和編輯說完公事了,但他還是執意留在房間,沒有起身的意思。打開iTunes,胡亂點進一個播放清單,恐龍的皮、The Crane、打倒三明治,都是他聽都沒聽說過的怪名字,「夏夜裡的晚風,吹拂著你在我懷中,你的秀髮蓬鬆,纏繞著我隨風擺動。月亮掛在星空,牽絆著你訴情衷,有你味道的風,就是我還在等待的愛」,一個青春期男孩的嗓音翻唱著伍佰的歌,那聲音好像一種毛邊書,粗粗的,毛茸茸的。他Google了一下男孩來歷,且看男孩的簡介寫:「自認個性如狗,容易興奮也容易累,因此取名雷頓狗;音樂於他像飛盤一樣,狂奔的同時也在愈來愈多地方留下掌印。」動次動次的節拍如心跳,傑生在男孩的歌聲發一會兒獃,然後拉開書桌抽屜,取出威士忌和酒杯,杯子裡倒了半杯琥珀色的酒液,就是一個漫漫長夜。

每次都這樣,身體熱了,心跳加快了,他在三分酒意之中把自己鬆綁開來,購物網站上的每一件襯衫閃閃發亮,每一款零食看起來都很好吃,他閒閒地滑著臉書與IG,上頭每個男孩都特別好看,但他和小康不同,對這個世界,他從來只看不說。LINE再度彈出訊息,有人傳來照片,點開一看,是他推著露營車走出動物醫院的背影。他拿起擺在桌上的手機,自相本中滑出一張照片,陽台上一片綠意盎然,一株九重葛豔紅如火,熱熱烈烈地爬出生鏽的欄杆之外,他按下送出,寫道:「你不在那兒。」那用戶的檔案照片是一張蒙在彩虹口罩後的臉,單眼皮、濃眉毛,眼角眉梢都是笑意。

有時候,傑生會和那男人比肩在陽台抽菸。他問男人:「到底是你身上沾染了盆栽的味道,還是這些盆栽跟主人一樣,散發一樣的氣味,為什麼聞起來都像是下雨後的泥土味?」男人吐出煙圈,說:「那是廣藿。」

那是香火領著他去的。

(待續)

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10