藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 古蒙仁／真假蒙古人 － 我的筆名軼事
圖◎徐世賢
◎古蒙仁 圖◎徐世賢
一
古蒙仁是我的筆名，但除了老同學和老朋友外，一般人都以為是我的本名，而逕稱呼我為古先生或古老師，較熟悉的朋友更直接叫我老古，或蒙古，我也會很自然而熱絡地回應。久之連我都已習慣這樣的稱呼，叫我林先生或本名，反而會覺得生疏，有時甚至反應不過來，弄得彼此有些尷尬。
道理很簡單，因為我的筆名和尋常人的名字一樣，都是有姓有名，且是市井小民常取的名字，台語就叫阿仁。筆畫簡單，好寫好記，完全符合本土化的潮流，就姓名學來說，是個不錯的名字。
尤其在客家族群，古是大姓，且崇尚傳統倫理文化，以忠、孝、仁、義命名的子弟非常普遍。我在軍中服役時，有個客家籍的排長，名字就叫古崇仁，與我的筆名只有一字之差，二人因而成為拜把兄弟，因此也有人以為我是客家人。
但我最常被問到的問題卻是，你是不是蒙古人？或者，為什麼會取這個筆名？因為古蒙仁和蒙古人，乍看之下好像如出一轍，差別只是互換其中一個字，並將順序微調，外人很容易聯想在一起。此外還有文化和地域差異的問題，也會讓人感到好奇，因而產生更多的想像空間。
蒙古人是中國邊疆的少數民族，在台灣的人口微乎其微，平常要碰到還真的不太容易。如今蹦出一個寫文章的傢伙，堂而皇之地打著蒙古人名號，在國內各報刊雜誌征戰多年，也闖出一些名氣，有機會見面，當然會想問個清楚。
年輕時因為喜歡交朋友，被問到這個問題時，我在興頭上，一定會鉅細靡遺，細說從頭。有時為了博君一粲，還會加油添醋，說得誇張一些。可是過了哀樂中年，我對這個問題已漸無感，有人問起也不太想回應，因為已是老生常談，連自己都聽膩了，最後便顧左右而言他，乾脆不說。
然而面對詢問者的好意，我真的能無動於衷嗎？這個我親自命名，賦予它生命，陪伴了我半世紀之久的筆名，我的一生因它才有意義，其重要性已超過我的本名。理應也有一張身分證，載明相關背景，因此便有為它正名、立個小傳的想法。
二
在寫作上，我是個相當早熟的人，初中一年級時開始每天寫日記，六十年來從不曾間斷。初二時開始向報紙副刊投稿。那時家裡訂了一份《新生報》，我每天放學回家，第一件事就是窩在沙發上看報紙，最喜歡看的就是副刊。看久了不覺技癢，便寫了一篇二千字的雜文，投給該報副刊。
沒想到第一次投稿，文章就登出來了。因怕被同學或熟人看到，我便用了一個十分奇怪的筆名「辛納」，取自當時紅遍影壇、歌壇的好萊塢巨星「法蘭克．辛納屈」的縮寫。不中不西，拗口難念，但我卻十分得意，便沿用下來，一直到我高中畢業，都使用這個筆名。發表的刊物也從《新生報》、《青年戰士報》、擴大到《聯合報》、《中國時報》的副刊。
以一個高中生的作品，能刊登在全國性的報紙副刊上，對我是很大的肯定與鼓舞，同時還有一筆稿費供我買書、看電影，不必再向家裡伸手要零用錢，日子過得十分愜意。因此樂此不疲，愈寫愈起勁，負笈他鄉的高中生活，也因此更為充實且有成就感。
民國60年9月我進入輔大中文系就讀，人生邁入一個嶄新的階段，同時也是我寫作生涯的分水嶺，我決定轉換中學時代「投稿」的心情，以更嚴謹的態度來從事創作。為了一新耳目，首要之務便是換一個筆名，以全新的面貌重新出發。我那個小可愛的「辛納」，還來不及長大、成名，便被我這個狠心的生父拋棄了。
我覺得筆名是作家的第二生命，不但要像正式的名字，還必須雅俗共賞，讓人印象深刻，以免過目即忘。這些條件看似容易，卻難以周全，為此不知耗費我多少心思。眼看第一學期即將結束，還想不出滿意的筆名，令我十分焦急，連寫文章都沒心思。
三
就在寒假即將來臨之時，班上某位香港僑生，因對同班某女生有好感，想要在寒假中與她通信，卻不好意思向她開口要地址，便挖空心思地想出了一個偉大的計畫。要求每位同學留下家裡地址電話，由他出資印成通訊手冊，每人免費分發一冊，方便大家在寒假中聯繫。
這位僑生與我住同寢室，當他問我這計畫是否可行時，我便洞燭了他的陽謀，以公利謀私益，一箭雙鵰，不失為上上之策，便表示贊同。可是私底下仍想開個小玩笑，便在他傳給我的表格的籍貫欄上，胡亂地寫下「蒙古地方庫倫」――實際上應為「雲林虎尾」。當時並沒有想那麼多，純粹是無意識的動作。
沒多久小冊子印出來了，人手一本，一翻之下，每位同學的地址、電話都在上面，該僑生的「奸計」果然得逞。他非常得意，但我卻傻眼了，因為我名下的籍貫欄上，赫然出現「蒙古地方庫倫」六個大字，顯得特別突出而醒目。同學看了無不驚呼，怎麼班上還有蒙古人！便紛紛來問我，你真的是蒙古人嗎？怎麼看起來一點也不像。
這下子真的糗大了，被問急了，我只好假戲真作，硬著頭皮點頭說，不錯，我的祖先是蒙古人，老家晚上睡的還是蒙古包，早上喝的是蒙古奶茶，從小就學蒙古摔角，才會長得這麼高又壯。我筆手畫腳，說得煞有介事，還順手露了幾手摔角的動作，同學們居然信以為真。等他們一走，我笑得腰都歪了，覺得太有趣了，便決定繼續假冒蒙古人，來增加校園生活的趣味。
但玩笑可不是好開的，這消息不脛而走，連文學院的人都知道我是蒙古人，不管走到那兒，背後都有人指指點點，令我有如芒在背之感，我才開始有些後悔。但木已成舟，要澄清已來不及，我就這麼揹著蒙古人的十字架，所到之處都被稱為蒙古人，只好吞下自己造的口業。
但被叫久了，也給我一絲靈感，蒙古人這三個字倒過來念，就成了古蒙仁，倒很像人的名字，而且非常符合我對筆名所設定的條件。我反覆地念著、在筆記本上不斷寫著這三個字；愈聽愈喜歡，愈寫愈得意，最後終於決定使用「古蒙仁」做為新的筆名，以新人的姿態，正式向文壇進軍。
四
我每天上完課，就到文學院圖書館寫稿，寫了三個多月，終於完成第一篇短篇小說〈盆中鱉〉。我剛從南部的高中來到台北，舉目無親，各報副刊主編一個也不認識，卻大膽地投寄給當時號稱全國第一大報的《中央日報》副刊。
我原本沒多大信心，還以忐忑不安的心情，準備接受退稿的命運，但沒多久就刊登出來了，因字數近萬字，還分上、下二日刊出，刊出的日期為民國61年3月4日及5日。這是我首篇以「古蒙仁」為筆名發表的短篇小說，特別具有歷史意義，內心也有無比的驕傲。
更難得的是這篇小說後來還入選《六十一年短篇小說選》，那年的主編是年輕的學者兼文學評論家沈謙，共選了七篇小說，作者大多是文壇名家，我是最年輕的一位，名不見經傳，年紀只有二十一歲。
初試啼聲，就能獲此殊榮，一年之內，雙喜臨門，對一個初出茅廬的小子來說，猶如鯉躍龍門，是何等大的鼓舞。我即以此篇小說正式踏入文壇，古蒙仁從此成為我的分身，甚而完全掩蓋了我的本名。
五
我在輔大四年間，致力於小說創作，經常投稿各報副刊，逐漸認識副刊的主編，其中與《中時》人間副刊主編高信疆的來往最為密切。64年他推出「現實的邊緣」，是台灣報導文學的濫觴，帶領我進入報導文學的領域，從此上山下海，足跡遍及台灣每一角落。
當年我深入尖石鄉秀巒村撰寫的〈黑色的部落〉，曾獲第一屆時報文學獎報導文學推薦獎，翌年再以〈失去的水平線〉獲第二屆報導文學優等獎。之後的五年之間，我陸續出版了七本報導文學專著，於76年榮獲第十屆「吳三連文藝獎」，當年我三十六歲，算得上是很年輕的得主，我的名字也因此與報導文學畫上等號。
一轉眼，這個筆名誕生已五十歲，五十年後再回首，真假蒙古人的身分已無關緊要，甚而成了文壇軼事。若有人再問我筆名的由來，或是不是蒙古人？我的答案同樣無庸置疑。是的，我就是古蒙仁，籍貫是雲林虎尾，目前設籍在桃園市中壢區，與蒙古地區毫無淵源。●
網友回應