藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 楊明／窗 － 2之2
◎楊明
◎楊明
蕪君不止一次聽同事或朋友說起對婚姻的失望，她不知道是抱著希望，結果換來失望比較糟？還是從來沒有希望，也就不會失望比較糟？阿勝直到十二點才回來，他是出去刪除手機裡的可疑痕跡嗎？薇薇在房裡，燈已經關了，阿勝開燈，拿出哈根達斯冰淇淋，薇薇喜歡的，還沒有消氣的薇薇不理他，他拿出玻璃碗，洗乾淨草莓，端來色澤可愛的聖代，薇薇心裡小小糾結，畢竟冰淇淋是會融化的，而且日子還要繼續，至少他還想著哄回自己，是不是該順著台階下？阿勝軟言道歉，又說了許多蜜語，薇薇張嘴，吃進阿勝餵的冰淇淋，阿勝立刻湊上去吻她，回身放下窗簾，冰淇淋終究沒吃完，等被單下火熱纏綿過，草莓裹著化了的冰淇淋一起落肚。
蕪君後來想，薇薇逐漸隆起的肚腹，可能就是起於那夜，她於是將出生的娃娃取名士多啤梨。美嘉聽說她乾女兒生了，問她滿月送什麼，蕪君說：「怕買的衣物用品重複，還是包紅包吧。」美嘉讚許道：「這最實惠。」蕪君卻想一個人生活最實惠。她看著薇薇懷抱餵養士多啤梨，終於士多啤梨會走了，卻更難照顧，一日他從桌上拉下筆電，還好沒砸到自己，薇薇和阿勝又吵了起來，彼此埋怨責怪誰為孩子付出的多些，誰又少些。其實，從孩子出生後，他們之間的關係非但沒有更親密，反而更看不慣對方，孩子夜裡醒了誰來哄，尿布濕了，誰去換，薇薇覺得哺乳只能靠她，那麼阿勝理當擔負起換尿布洗澡等工作，阿勝卻缺乏耐心責任感，似乎孩子出生前他沒想過這些，又或者根本以為孩子落地風吹日曬自己就會長大。
蕪君想起前些時看過一本科幻小說，小說裡地球上的人類面臨生存困境，所以三對新婚夫妻中只有一對可以生育子女，由抽籤來決定，當妻子抽中可以生養時興奮莫名，丈夫卻不知在如此艱困的環境裡生下孩子有什麼值得高興？蕪君幾乎不去書店，也不買書，但是偶爾會去圖書館，她發現圖書館四樓的角窗不但可以看海，開朗寬闊的視野還非常適合看海面雲朵的變化，她買不起海景房，卻可以無償在圖書館享受無敵海景，閱讀別人想像出來的故事，看到薇薇和阿勝的爭吵，她想起小說裡描寫的人類命運，被迫在外太空流浪，不知所終。
照顧士多啤梨的分工還弄不清，薇薇竟然又有了，蕪君隔著樓都可以感受到他們生活的壓力，沒錢也沒時間外出，買什麼都要計算，那個喜歡賣弄的女人倒是很少出現了。士多啤梨兩歲，一個嶄新的嬰兒出現在對窗，同樣的爭吵繼續上演，伴隨著士多啤梨恐慌不解的嚎哭，直到有一日，蕪君在網上發現對窗的房子要賣，他們要搬走？蕪君說不清自己的感覺，震驚、受到打擊、失落，統統有，她佯裝有意購屋去看房，這回她真正走進了薇薇的房子，當然薇薇不叫薇薇，現在她知道她叫祖兒，阿勝叫運之，他們說孩子逐漸長大，這房子住不下了，只好換到更遠的地方，才能有個不那麼逼仄的住所。屋子裡的一切對蕪君是多麼熟悉，五年了，原本的沙發舊了，孩子打翻的果汁留下汙漬，但是房子裡的一切同時也異常陌生，他們的聲音語氣全不是她想像的，祖兒不溫柔甜美，運之聲音沙啞還有些口吃，正在看房子，那個喜歡賣弄的女人也來了，竟然是祖兒的弟弟，蕪君看見他順手擺在桌上的身分證，他是男的，只是異裝。
辦公室裡，美嘉發現蕪君穿了新裙子，問：「又是乾女兒陪你逛街買的？」蕪君點頭，沒什麼情緒地說：「應該是最後一次，他們要搬回加拿大，公司調動，正好遂了她媽的心。」「那以後你也寂寞了。」「本來就是別人的孩子，而且她那兩個寶貝也真是太鬧人了。」蕪君說，彷彿她真幫忙帶過孩子似的。
兩個月後，對窗搬進新的住戶，是一對父女，女兒看來還在讀大學，父親的工作大約是輪班，所以出入時間不定，回家第一件事是打開冰箱拿啤酒，女兒有時會帶回年輕男孩，總是挑選父親不在家時，兩個不同的男孩，一個高些，來了就環抱女孩親吻，一個胖些，熱衷玩遊戲，迷得不行。坐在沙發上的蕪君有一搭沒一搭地看著電視，連續劇裡賣房的仲介遇到各色人等，善良的，自私的，每一個窗格裡都是故事，每一次搬家如舞台幕落又升。過了兩個月，蕪君在超市排隊等結賬，排在她前面的男人，忽然說：「你看著面熟，我們是不是在哪見過？」男人這麼一說，蕪君也覺得似乎是見過，但是在哪呢？男人又問：「請問你在哪上班？」蕪君回答了，男人是巴士司機，他推測：「也許是搭過我開的車。」
結完賬，兩人步出超市，竟往同一方向行去，蕪君疑惑，男人不是有意尾隨吧，心思正反覆，男人已經按下密碼鎖，他們住在同一座屋苑？兩人對望的剎那，他們同時恍然大悟，對方就是自己望見對窗裡的人，想明白的那刻，伴隨著尷尬，男人先試著緩解僵局，他說：「我姓鄭。」蕪君說：「鄭先生，我姓沈。」
懂了就好，又何必拆穿。
兩幢平行矗立的樓宇，於是有了交匯點，在同樣高度的窗與窗之間，比手機屏幕看到的別人日子真實，穿過窗花與玻璃，是這座城裡不息川流的一點點孤寂。●
網友回應