藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 楊明／窗 － 2之1
圖◎吳怡欣
◎楊明 圖◎吳怡欣
每天晚上蕪君都無聊地坐在沙發上看電視，對著電視吃晚餐，喝加了肉桂和蘋果片的熱紅酒，以前的人稱這種人為沙發上的馬鈴薯，現在大家改成躺在床上滑手機，她還是蜷在沙發看電視。
其實看的也不一定是電視，節目愈來愈難看，某一天她突然意識到自己的視線更常停留在對面的一扇窗，窗裡住著一對年輕男女，應該是夫妻吧，她猜想，老公有點胖，年紀不大已經有了肚子，缺乏運動也缺乏陽光，一身白膩的肉，他有時光著上身在屋裡走來走去，也許是待會兒要沖涼吧。妻子倒是偏瘦型，總將一把頭髮束在腦後，下班回來後有忙不完的事似的，在小小的客廳裡俐落穿梭，在另兩間房來來回回。
他們的房子格局應該和她的一樣，一開始，她只是在電視廣告時間看那扇窗幾眼，逐漸地她在看那扇窗時偶爾看電視幾眼。女人下班回來，窗子裡的燈亮了，她拎著市場買回來的菜匆匆走往廚房，不一會就端出幾碟菜，放在客廳角落一張小小的折疊桌上，接著老公回來了，他打開冰箱拿出啤酒，拉起拉環猛灌了一大口，回頭說：「新的經理人選發布了，竟然是阿迪，他和我同期進的公司，表現沒比別人好。」說著又喝了一大口啤酒，就這麼兩下，啤酒罐已經空了，他攔腰從中捏扁扔進垃圾桶，忘了資源回收分類。妻子回答：「吃飯吧，我煎了魚，冷了不好吃。」她不想正面回答老公的不平，老公是有野心卻沒能力，更糟糕的是還喜歡偷懶摸魚，她知道的，但她覺得平平安安就好，她不指望他升職。老公又拿出一罐啤酒：「就是得會巴結，拍老闆馬屁。」她盛了飯放在老公面前，自己先喝了一碗湯。
蕪君距離對面那扇窗總有十幾公尺，即使開著窗也聽不見窗裡的人說什麼，她只是出於無聊為他們編著對話。她甚至為他們取了名字，男人叫阿勝，女人叫薇薇。
中午，公司茶水間裡擠進幾個等著微波午飯的同事，蕪君今天帶的飯盒裡裝的是咖哩雞，微波後散發出明顯的氣味，美嘉問：「你自己做的嗎？」蕪君說：「我乾女兒做的。」說得流利又自然，那話像是一直等在蕪君嘴邊，只消這一刻吐出。蕪君微微愣了一下，怎麼會這麼說呢？「乾女兒？你昨天去她家嗎？」美嘉又問，也不見得是關心，只是反正已經起了這話頭。「是啊，她搬到我這附近了，就旁邊那棟樓。」蕪君繼續說著自己也覺得陌生的內容：「她剛出生，我就認做乾女兒，她媽和我是好朋友，移民加拿大，沒想到女兒大學畢業後，公司又將她派到香港。」
咖哩雞是蕪君自己做的，超市裡買的泰國綠咖哩包，加了洋蔥彩椒和切塊去骨雞腿肉，昨天晚餐她吃的也是這個。可薇薇依然做了三菜一湯，遠遠望著，她猜想是番茄炒蛋、洋蔥牛柳、培根椰菜和玉米湯，蕪君繼續說：「她約我週末去飲茶。」
「她結婚了嗎？」美嘉問。
蕪君點點頭。
「有自己的家庭，還能記得你這沒有血緣關係的乾媽，不容易啊，我外甥女小的時候我多疼她，現在大了，一年也就見到兩、三回，上個月我生日，她連message都沒發。」
蕪君聽了，心裡好受些，她的日子是有些寂寞，但那是從來如此，她大學畢業找了工作就搬出家裡，那個家實在太擁擠，爸媽、奶奶，和她擠一間房的姊姊，還有大哥兩歲的兒子，因為哥哥嫂嫂上班，出生後就寄放在爸媽家。一開始她週末還會回家吃個飯，後來姊姊也結婚有了孩子，沒多久，哥哥姊姊各兩個孩子，吃飯像打仗，吵吵嚷嚷，她開始找藉口不回去，逐漸她也相信了那些藉口，工作忙，有應酬，進修上課，她和侄子外甥關係疏遠，雖不至於感到遺憾，但是對於一直單身的她，難免覺得自己錯失了人生中一些她說不清的情感網線，如今聽美嘉的抱怨，又覺得可能也沒什麼好可惜的。
週末，不必上班，蕪君鎮日無事，爸媽相繼過世之後，她連思索是否買點營養品回家看看都不需要了，反倒是想起她隨口瞎編的乾女兒，可對窗看不到任何動靜，大約是不在家，她決定外出用餐。有著藍白色店招的餐室，她經過好幾次了，生意不算好，但是餐室一面臨街，另一面可以望到海，也算亮點，而且幸運的還有向海的空檯，她點了全日早餐，一隻大圓盤堆著培根香腸煎蛋生菜和一塊黑麥包，她用手機拍了照，發社群網，彷彿真有人陪她用餐。海邊有兩棵椰子樹，一棵直挺挺往上伸展，另一棵卻斜著長，玩耍的人很自然倚著坐著攀爬斜長的樹幹，樹幹愈發被壓低了。她默默望著椰子樹，偌大的葉子被風吹得亂顫，隱約似乎能聽到水聲，餐室距離海並沒有那麼近，且沒有下雨，她慢條斯理地飲果汁，喝咖啡，吃煎蛋，目光搜索水聲的來處，是樓上的冷氣機滴水，滴到窗子裝飾的遮陽棚。時間就這樣一點一點消失，她幾乎不敢相信自己已經年過半百，培根有點硬，她放棄咀嚼剩下的培根，在撕開的麥包上抹了奶油，視線停留在海邊的椰子樹，年輕時，她也不曾想過自己的下半生會是孤單度過。
剩下的半杯咖啡完全冷了，有人在等位，服務生提醒她用餐時間是兩小時，她拿出密封盒將沒吃的香腸放進盒裡，她思度著，這是不是也是獨居所產生的習慣呢？如果她有丈夫子女，回家後還要張羅晚餐，兩根沒有吃完的香腸帶回去也是礙事，也許就草草吞下，或者就讓它剩在碟子裡，當然也可能就先被老公吃了。
傍晚，對窗有客人，看起來是薇薇的姊妹，阿勝煎了牛排，還開了紅酒，薇薇的姊妹即使因為距離看不清眉眼，蕪君依然覺出她的風情，薇薇一定意識到，這樣的女人讓人沒法漠視。蕪君年輕時長得也還可以，就是缺幾分風情，個性又算得太清，不願意欠別人情，也不願意有人占自己便宜，不知不覺與人保持著距離，她看別人婚姻，總覺得有一方是吃虧的，為他們感到不值，她沒看見婚姻的好處，只看見不合算的地方。就像現在，她隔著一棟樓也看得出阿勝在獻殷勤，平日他對薇薇總是有些漫不經心，以為娶回家就可以安心放著，殊不知就連一張桌子也是要擦拭打理。薇薇將盤子收進廚房時，蕪君竟然看見來做客的年輕女人將手放在阿勝胸前，臉對著臉，不知說什麼，她彷彿都能嗅到帶著酒氣的呼吸。
下一個週末，女人又來，這回他們吃火鍋，巧的是蕪君也吃火鍋，其實天氣還不冷，只是超市看著牛肉片不錯，順手買了豆腐金菇魚丸，明天週日還可以繼續吃。蕪君面對窗涮肉片，恍如與薇薇三人同桌，她在碗裡放進一匙辣醬，公司附近雲吞店買的，店裡自製辣醬，不僅辣，還很香，買時她隨口和美嘉說：「我乾女兒喜歡吃辣。」蕪君說完，也覺得自己實在不必多此一舉，她並不需要向誰交代，她的生活也許乏善可陳，但她不希望別人這樣看她，這也不算是罪大惡極吧。平淡的豆腐沾了辣醬一下有滋有味起來，蕪君望著對窗，隱隱感到女人赤裸的足在桌下撩撥阿勝，薇薇卻還一逕幫他們剝蝦。
蕪君不自覺地擔心起對窗夫妻關係，一日她竟然在屋苑花園遇到他們，他們手上拎著購物袋，可能是剛買菜回來，她有和他們說話的衝動，但是話到嘴邊，立刻提醒自己，其實他們是互不相識的。那日晚上，薇薇和阿勝發生了爭吵，蕪君理所當然認為和那個喜歡賣弄的女人有關，她的注意力完全不在電視上了，薇薇說：「你不要以為我不知道你們背著我做了什麼。」阿勝以暴躁掩飾心虛：「你這麼多疑，誰都受不了。」「既然你問心無愧，手機幹嘛要鎖？」「這是基本防護，你不要無理取鬧。」「那你現在解鎖讓我看。」「憑什麼？我有我的隱私。」「沒有鬼，就不會怕人看。」「不可理喻。」阿勝摔門出去，蕪君幾乎想追下樓問阿勝去哪？但又不放心薇薇，只得留下來繼續望著對窗。薇薇拿起電話，不知打給誰？邊說邊比手畫腳，激動得很：「他竟然這樣對我，我真的好失望。」（待續）
網友回應