【自由副刊．不繫之舟】 顏擇雅／內向超越

◎顏擇雅

◎顏擇雅

2005年6月，我與余英時夫婦同在華府，有一天晚餐後散步回旅館，余英時說：「Liberty譯成『自由』很不好，應該譯成『自主』，自己做主。」

我回家查書，發現「自由」譯法雖來自日本，中國卻早有這個詞，意思是從心所欲，亂搞也可以，例如《金瓶梅》寫潘金蓮「搖蕩春心不自由」，難怪余英時不喜。

請繼續往下閱讀...

後人必須向日文借譯法，可見古聖先賢沒這個概念。史書歌頌因言獲罪的忠臣，法律卻從沒界定過哪一種言論再怎麼惹皇帝生氣，也不至於丟官遭貶，甚或問斬棄市。歷代法律都不保障人民權利。原來「權利」也是西方概念，譯法來自日本。

不過，卻不能說唐宋時人不崇尚自由。事實上，中文許多代表精神自由的詞，像逍遙、從容、灑脫、豁達、澹泊、恬淡、飄逸、豪放、悠遊自在、怡然自得，全都很難譯成英文。西方雖然籠統知道有精神自由，卻不像中文分這麼細。

從容不是跟澹泊一樣，都不受外物羈絆嗎？但「春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫」是澹泊，「竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一簑煙雨任平生」才是從容。

因為，「澹泊」看字面就是平滑如鏡的湖水，是靜態。「從容」知名出處則是〈秋水〉篇「鯈魚出游從容」，是不疾不徐的動態。西方人看到這種差別想必頭大，自由就自由嘛，還分靜態動態？

重點是，不管澹泊還是從容，都不靠法律保障，不來自家傳，也無法拜師習得。形形色色的自由，取得方式只有一種：自己修為。這正是余英時津津樂道的「內向超越」。

超越的除了名利，還有生死。中文絕命詩最多豪言壯語，這也是西方沒有的。然而，這種超越卻讓魯迅相當不屑，成了〈阿Q正傳〉大大譏刺的「精神勝利法」。阿Q臨死沒講完的那句「二十年後又是一個好漢」，不正是開「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙」與「引刀成一快，不負少年頭」這些名句的玩笑？

可惜魯迅沒見到物質條件進步，自由亦受法律保障之後的現代社會。不然他就會理解，前述名句那些作者，從韋應物、蘇軾到譚嗣同、汪精衛，他們也許是失敗者，在優勝劣敗方面也許無法啟發我們，卻能指引我們去超越人生的種種不快樂。●

■【不繫之舟】隔週週五見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法