晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.王丹專欄】 喜歡Cohen的八個理由

2021/08/22 05:30

◎王丹

◎王丹

2016年,李歐納.柯恩(Leonard Cohen)已經八十二歲了,這是一個本應頤養天年的年紀,但他無法放棄工作。該年10月21日,他發行新專輯《你想要更暗》(You Want It Darker)。這個專輯發布後不到三個星期,11月7日,Cohen去世了。這是我喜歡Cohen的第一個理由:他真正做到了把創作延伸到生命的盡頭,一生與創作相伴,不離不棄。我最崇敬這樣的藝術家:他們用生命創作,把生命與創作緊密聯繫在一起。說實話,能做到這一點的不多。

Cohen吸引我的第二個地方,是把音樂與詩歌結合在一起。要知道,沒有幾個歌手曾經出版過十一本詩集和兩本小說。歌手和音樂那麼多,但在詩人和歌手兩個角色之間來去自如的很少。聽Cohen的歌,你一定要看歌詞,才能更領略音樂的美。想想看,有多少歌手是靠歌詞打動聽眾的?我喜歡Cohen的第三個理由,就是他那堪稱「另類」但也因此而出眾的嗓音:低沉,性感,或者說,因為低沉而性感。有多少歌手的聲音,可以用性感來形容呢?

第四個理由,就是他性格中那種天生的悲傷,悲傷到甚至有一點陰鬱。然而,他的悲傷並不痛苦,他陰鬱而不頹喪。在淡淡的悲傷中有點嘲諷,既是對世界的嘲諷,也是一種自嘲。所有這些,其實都在闡釋他對生命的體悟。第五個理由,是他與宗教的關係。他追隨日本臨濟宗在洛杉磯的佛教禪師杏山,但他不是一個被宗教束縛的人,他酗酒,沉湎性欲,他沉浸在宗教的精神和養分中,但與宗教保持距離,他需要的是宗教的美學的部分,而不是建制的部分。一個廣為人知的故事是,他在禪寺靜修的時候,有時候會下山,第一件事就是去麥當勞,就著法國葡萄酒吃一個麥香魚,然後回到家裡看兩天電視。兩天後會到禪寺,繼續靜修。我喜歡這樣若即若離的態度,這才是真正的宗教精神。

第六個理由,是他面對自我的真誠。在2006年出版的詩集《渴望之書》中,他說自己是一個失敗的和尚,也談到自己做為一個藝術家的失敗,甚至說到在印度沒有美女搭理他的失落:「我那情聖的名聲,是個笑話,我只能苦笑著,捱過一萬個孤獨的夜。」這不是矯情,是真誠的自我審視。在這裡,他並沒有責備自己,更沒有後悔的意思,他只是清晰地看到了自己的真實處境和真實狀態,然後接受了。

當然,還有第七個理由,就是他的優雅。想到他,我們總是會想到筆挺的西裝,鋥亮的皮鞋,筆直的領帶,費多拉軟呢帽,襯衫最上端的扣子永遠是扣上的,以及那嚴肅的面容。他在舞台上旁若無人的舞步,如此輕柔,自我沉醉,每一個細節都透著優雅。這是一個古典式的優雅,是一種天生的氣質,沒有人可以模仿和學習。他走了,這樣的優雅也就沒有了。

第八個理由,是他的人生哲學:他在〈讚美詩〉中的名句:「萬物皆有裂痕,那是光進來的地方」,在我看來,是極為精湛的人生體悟:接受不完美,在不完美中看到可以享受的內涵。在與社會的關係中,他有自己的獨立與堅持。1973年他前往耶路撒冷以色列一方的邊境進行演出,儘管他被戰爭的血腥打動,但拒絕讓自己成為外界的期待。當被問及在以阿衝突中他支持哪一方時,他回答:「我不想為戰爭中的任何一方說話。」在他看來,所有的戰爭都是非正義的。

這樣的一個多元、豐富的Leonard Cohen,是真正的下凡的繆思。能夠接觸到他的音樂,是我一生的幸運。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10