【自由副刊．書與人】 圖文不符 － 川貝母談《成為洞穴》

作家／藝術家川貝母。（川貝母／提供）

專訪◎陳柏煜

新作《成為洞穴》的書衣與內封。（川貝母／提供）

洞穴有多種舞台，前後在好幾個地方出沒，就像下過雨後，河濱公園、森林與安全島上長出鮮豔的蘑菇。《成為洞穴》這本書是最肥碩也最容易取得的品種，五十一幅畫作與五十一篇短文於其中共生共榮，讓人想起卡柔．布拉喬的詩句：「將我的生命虛掩在聲音的門楣中的／是什麼？／觸摸它鮮豔的深淵／並在黑暗的瀑布中／喃喃低語的是什麼？」

它也曾經以展覽的樣子露出，2018年於松山文創園區展出的「成為洞穴」，畫的旁邊配置了一則似有對應的情境描述。今年在亞米藝術的「洞穴圖鑑」則捨去文字，以純畫展的面目示人。受疫情影響，畫展採預約限額參觀，儼然成為一座豪奢的私人禮拜堂；預定訪問改為電訪，川貝母（1983-）與我躲在各自的公寓洞穴裡通話，白色蘑菇的耳機為我們連線。

請繼續往下閱讀...

最耐人尋味的是，洞穴在還沒成為洞穴的時候，它們也曾是專輯封面、活動主視覺、副刊插圖……川貝母說，大多數的情況，合作案件的內容並不會留下影響，他為案件畫圖，他看圖創作故事，兩件事情是分開的，特質各異的案件頂多是為圖的內容加入了新的元素；編號一可說是唯一的例外。案件是篇關於失眠的作品。為什麼會失眠呢？敘事者來回於醫院就診與練習吉他，一切隱然與某個失去相關；作品的名字是〈金繼〉。杯子會缺角，心也會缺角，捨不得丟時該怎麼辦？這是洞穴的起點。

畫圖如鐘乳積累

「從洞穴裡拿到的東西愈來愈美了，我不斷深入，把這些東西變成畫作、小說。」我們幾乎相信這的確真實地發生在川貝母身上。就像拉斯科與其他重要洞窟的發現，由一場小意外而起，往更深處打開，《成為洞穴》「長成」超乎預期的規模。川貝母有他一套獨特的方法。

首先完成圖的創作，尤其是個人創作的系列大畫。因為尺寸變大了，無法簡筆帶過，細節格外需要經營。選紙從過去的康頌－法國水彩紙，換成磅數較高的阿契斯和山度士Waterford，更有利於水分的調節與渲染，顏色表現也更加明亮。由於是時間相對集中的創作，作品的風格與選材有連貫感，閱讀至此彷彿能感到一股加速度，迫使你直直墜入底部；然而這些創作卻是緩慢的，如鐘乳積累，每幅往往耗費兩週至一個月才完成。

下一步是排列畫作。川貝母先用「委託創作、個人創作、數位創作」三類區分，再調整內部順序，理出敘事的邏輯。完成「圖版本」後，他以快節奏的兩個月完成「文版本」的部分，包含大幅度刪改、擴寫「成為洞穴」展覽的段落。寫作前，他常常翻閱奧爾嘉．朵卡萩的《雲遊者》與愛德華多．加萊亞諾的《擁抱之書》，前者示範用大小不一的視點出入固定的主題，後者擅長在簡潔的動作描寫中建構人物。但或許，有些能量是來自圖文兩個世界相互的暗示與引導。川貝母說：「寫完故事，再回去看圖，好像就能看出原本視而不見的動態，比如，現在的我就能知道圖中的這隻兔子要跳去哪裡了。」

兩種版本的敘事

前圖後文的《成為洞穴》像打開蝴蝶翅膀，展開兩種版本的敘事。分隔而非交錯的做法（儘管也有印刷的考量），疏淡了篇目的對應關係，讓圖文各自的「語言」能自然流動，當然也避免前者輕易地弱化為後者的伴奏。

這也提醒了我們，不能失衡地將《成為洞穴》認定為小說集（甚至不是圖文書），而忽略畫作的關注與評價。比較可惜的是，由於同類型創作在台灣出版的量不算多、曝光度不夠、評論機制的不健全，種種因素使得圖像創作的出版品少見兼具篇幅與深度的評論。我於是後設地問了川貝母：「在你看來，代表你圖像創作的關鍵字是什麼？」

「『圖鑑化』是我近來嘗試的方向。」川貝母說。「我把陸續在創作中重複出現的山、蝴蝶或蛾等等，整理為系統。」這麼一來，畫作中延續與改變的部分就更加清楚了。另外，川貝母也喜歡不把人與動物做明顯的區分，傾向把人抽象為某種「人偶」，把情緒降到最低，因此觀者就能「在空白的臉上投射他們自己的表情」。

還有一種失衡：觀畫的時間（一般來說）遠短於閱讀小說的時間。而畫冊又不及原件展覽，抹除創作的肌理、精確的色澤、與展覽空間的互動，壓縮為基本構圖扁平化的畫冊，更容易被快速地翻過去。

川貝母認為這是難免的，但他也期待有人會被文字勾引出興趣，再回去看畫。畢竟，「在展覽加入文字情境的初衷，是希望觀眾因此願意多給畫一點時間。」

將情緒「圖鑑化」

洞穴是橫空出世的嗎？讓我們看看前後脈絡：六年前出版，亦結合圖像創作的短篇小說集《蹲在掌紋峽谷的男人》、於自由副刊連載尚未結集的《蝙蝠通信》與《成為洞穴》，三部作品放在一起讀，似乎可以看出一條中心線與它的轉折。

《峽谷》各篇發展一種奇想、一種道具，主題涵蓋光怪陸離的現代生活、末日想像、虛擬／擴增實境、孤獨，一篇即一種自足的寓言世界。《洞穴》前半，設想一個「有洞穴」的世界，出動諷刺與隱喻，但縮小為極短篇、也不求將故事完整展開，可視為《峽谷》的餘波。未完的《蝙蝠通信》作於《洞穴》之前，卻可視為下一種路線的先聲：功能曖昧、繞遠路、不惜「離題」將枝節拉為主幹，頻頻望向心靈危機、環境問題與（同志）身體。這也是《洞穴》後半，小川樂園系列的特徵。洞穴生物的發明與建檔，是川貝母將情緒「圖鑑化」的手段。其中關於新宗教的再現也十分亮眼。川貝母說：「對啊，我對他們很感興趣，也對人們出於信仰而做出的某些行為感到不可思議。我上網找了很多資料。」

雖然坐擁滿坑滿谷美麗深邃，川貝母其實害怕現實的洞穴。根據模糊的記憶，他曾經去過墾丁某個天然洞穴（銀龍洞？仙洞？還是石筍寶穴？），四周環繞著珊瑚骨骸留下的遺產以及人工的光，那已經是小時候的事了。川貝母也不喜歡遊樂園的室內軌道車。讓人很沒有安全感，他說。我沒問出口的是：如果把「小川樂園」裡那些奇怪可愛的小動物，做成沿途出現的厲害機關呢？

到時候我們一定要約三、五好友一起去冒險看看。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法