晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.交換週記】言叔夏/愚人船

2021/07/24 05:30

◎言叔夏

◎言叔夏

附近的夜市重新開張了。趕在解封之前。好多根螢白的日光燈管遠遠地亮了起來,伴隨著燒烤攤的狼煙。但夜市裡的海盜船與摩天輪還在擱淺。好像在說:「船還不能靠岸。」如果這裡也是一個碼頭。這個時節去搭乘一艘高高被拋擲起來的船,是不是一件比邊走邊吃還危險的事呢?畢竟已經很久沒有看到人類尖叫的表情了。戴著口罩尖叫,戴著口罩把髒話埋進口罩裡,會不會有讓人想幫街上路過的所有人配音的衝動呢?多年以前戴著口罩在一地下Live House聽一場只有主唱沒戴口罩的演唱會。感覺在場的每個人,都是窩藏在自己的話筒裡的。回想起來,那甚至是一個還沒有視訊的時代,遑論WFH。世紀初的瘟疫在電視彼端蔓延,似遠又似近。搭乘一條短短的小南門線,盪鞦韆一樣地,在藍線與紅線之間晃來盪去,像一個只有自己知道的遊戲,搭到了盡頭不下車,就可以原地被擺盪回來。

實際搬進了城以後才知道,這條路線的平日即少人行,原來不是因為瘟疫的緣故。只有三站的停靠碼頭,像是遊園地裡入門款的一套遊樂器材,可以無盡重複搭乘。從西門町到西門町,也是一條海盜船的擺盪路線。研究所沒課可修的日子裡,我常在這條線上遇見那些早晨十點鐘的老人們。在這種上班也不是、通勤也不是的尷尬近午時光,他們要到哪裡去呢?去程遇到的毛帽老人,一場二輪電影出來的回程再次遇見,也像是一場二輪電影。大海般的白日。捷運站的礁岩。有人刷卡嗶嗶兌換到一雙腳上了岸。有人的船地底航行一整日,只是從這一站再到這一站。

這樣像是電路板上特地留的一截用以疏電的路線,幾年以後再進城,發現它頭尾竟長出了長長的觸足,一端延伸到新店,另一端通往松山。我驚訝於遊園地的小火車原來也是會有長成雲霄飛車的野心的。當年無處可去、鎮日把這條線搭成海盜船的我們,搭的原來是名副其實的愚人船。想起一週四天日文課的碩班時代,偶爾會搭乘這艘海盜船去到城區的日文班,在早晨裡和一群看起來像剛送小孩出門上課的主婦們一起從五十音開始朗誦起。互道早安,互道再見。語言課的時候,我們好像保溫箱裡彼此住在隔壁的嬰兒。練習把像なければならない這樣的句子,在舌尖滾過來又滾過去。課文說,不怎樣的話不行,就是一定,就是必須。晴天的時候,不撐傘不行。感覺吵鬧的時候,不哭泣不行。把一條路走到了長長的盡頭,不搭船的話,也是不行的。●

■【交換週記】隔週週六見刊。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10