晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.王丹專欄】 木心的三句話

2021/07/18 05:30

◎王丹

◎王丹

一般人都認為,藝術家封閉在自己的藝術創作世界中,對於人情世故,對於時局世事,並不是很了解。所謂的「藝術家性格」,多少有暗含藝術家與外界心靈隔絕的意思。但我讀到的很多藝術家並非如此,他們雖沉浸在自己的精神殿堂中,但內心非常通透,對於藝術之外的事物也能用通透的心去看,因此反而看得更明白一些。只是他們不太會用啟蒙的姿態教育大眾關於人生的意義,而專注在自己的個人領域,才讓外界以為他們不諳世事。木心就是這樣的藝術家。

看了很多陳丹青介紹木心的文章,也看了木心的作品之後,你會看到一個冷眼看人生和世界的藝術家,一個飽經滄桑而猶抱有童心的藝術家,其實內心自有他的一份練達。木心在講授世界文學史的同時,不時就會冒出一些人生感慨,有三句話聽來讓我覺得格外受到啟發。

例如關於讀書的問題,木心有他獨到的見解。他說:「開始讀書,要淺。淺到剛開始就可以居高臨下,要從完全看得懂的書著手。」看了半輩子書的我,看到這句話,真有點大夢初醒的感覺。想想自己大學時期讀書,專門找一些內容很「深」的書讀,什麼叔本華啊,柏格森啊,當時是出於求知欲,其實也是出於對看不懂的東西的崇拜。事實證明,以二十歲的精神成長,是不太可能看得懂那些灰色的理論的。如果當時就看到木心的教誨,閱讀的路也許會走得更順暢一些。至於木心說看書要「剛開始就可以居高臨下」,箇中更有深意,非三言兩語可以說清。但現在的我,完全懂他的意思,當然也完全同意。

藝術家的洞察人性,也體現在木心的閒聊中。有一次他對學生說:「每個人都有缺點,克服缺點的最好的辦法,是發揚優點。」這真是在人生的崎嶇中走了很長一段路的人,才能說出的話。它揭示了人性中一個巨大的沼澤地帶,那就是「努力去克服缺點」。這一點真的很虛妄,因為缺點是人性的一部分,其實是不可能克服的,而很多人花了太多的精力和時間去調整自己、挑戰自己的人性。木心不僅犀利地指出了這一點,還告訴了我們解決這個糾結的方法,那就是「發揚優點,以彌補缺點」,我真想把這個方法推介給我認識的所有年輕朋友,因為這真是最睿智的人生觀。既然我們無法改變固著的一些問題,那麼只有開拓人性中新的領域,增加新的內容,而不是沒完沒了地跟自己過不去。

木心的第三句話也很樸實,但細究起來非常值得玩味。他說:「(我們)時時刻刻要快樂,尤其是眼睛看到的快樂。耳朵是聽不到快樂的,眼睛可以。你到鄉村,風在吹,水在流,那是快樂。」我記得中國已故作家,我的偶像王小波也曾經說過,人生最重要的,就是「正直和快樂」。這些智者強調「快樂」的意義當然是他們的思考和感受的結晶。但是,什麼才是快樂?木心告訴我們,快樂可以很簡單,但是要用心去捕捉,「風吹得落葉紛飛」,「河水在靜謐地流淌」,能夠用心去感受到這樣的現象,就是快樂。覺得木心這樣說很「矯情」的人可以自我反思一下:當你來到大自然,你有多少時間是在心中尋找那些風聲和水聲,還是其實你人在大自然中,內心還是想著城裡的事情?如果你是這樣,你當然就找不到快樂。

藝術家對於顏色,光線,線條,旋律,韻腳的敏銳,完全可以折射到人生中,木心就是箇中高手。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10