晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.城北舊事】 郝譽翔/現代桃花源

2021/07/17 05:30

◎郝譽翔

◎郝譽翔

小時候家在高雄,住的是三層樓的透天厝,直到七歲搬來台北,我才知道還有四層樓公寓這種東西。但我對公寓卻害怕極了,怕那些住在生鏽的鐵窗鐵門後面的,不知道是些什麼樣的人?也害怕屋頂的水塔,在那時經常成為命案的棄屍地點。但更害怕的是公寓的樓梯間,燈泡經常故障不亮,角落總是堆滿了發臭的垃圾,即使一片漆黑,我都可以感到有數不清的蟑螂正在窸窸窣窣地爬行,彷彿一轉眼就要爬上了我的脊背,讓我不禁渾身發涼雞皮疙瘩直豎。

但是從我住的實踐街往石牌路的方向走,才隔了一條巷子,卻是一番截然不同的景象。那兒不是透天厝,也不是公寓,而是一排別墅,有圍牆砌起來的獨立院落,草木扶疏探出牆頭,二樓明亮的落地玻璃窗後垂著白紗,時不時就傳出練習鋼琴的樂聲,音符叮叮咚咚,在充滿了甜美花香的空氣中搖曳而過。

好幾次我走到那附近,趁四下無人,偷偷溜到圍牆邊,拚命踮直了腳尖,就是想瞧一眼牆內的風景。我也好奇住這些別墅的主人,會有和我同樣年紀的小女孩嗎?那必定是些穿著白紗蓬蓬裙的公主吧。

那便是我最初階級意識的啟蒙,是以城市空間的方式呈現出來,楚河漢界,無須言說,就像是出自於動物最原始的本能,只要一走到別墅區,我就自然而然警戒起來,知道這兒非我族類,我已經闖入了別人的地盤。

所以我更喜歡的其實是往北投的方向走,而那兒是大片的四層樓公寓相連,模樣都和我家相去不遠。我在大街小巷之中自在地探險,巷弄間多是做小生意的人家,開雜貨舖的,賣滷肉飯、蚵仔麵線的,還有堆滿了言情小說和漫畫的租書店,既聞不到花香,也聽不見古典音樂,只有刺鼻的炒菜油煙氣味,還有不知哪家女人扯直了嗓子鬼吼,這是一個彼此雞犬相聞,卻老死不相往來的,由公寓國宅堆疊而成的現代桃花源。●

■【城北舊事】隔週週六見刊。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10