【自由副刊．書與人】來自內向宇宙的未來預言－伊格言談《零度分離》

2021/07/11 05:30

小說家伊格言。（郭潔渝／攝影，伊格言／提供）

專訪◎楊勝博

新作《零度分離》。（郭潔渝／攝影，伊格言／提供）

未來報導：《零度分離》的外在形式

以報導文學的形式創作小說，是《零度分離》的特色之一。伊格言（1977-）說，好的報導文學是非常精采的。以報導者的身分做為主角的作品，譬如馬奎斯《異鄉客》敘事者也是一名記者，和《零度分離》的主述者一樣都會介入事件，但介入得又沒有那麼深。報導文學本身充滿細節、數據與資料，然而當我們將精力花在某些足以影響結果的關鍵時刻――無論是抒情，曖昧、震撼，或充滿豐富意涵的時刻，所有的一切，都是為了讓讀者在小說結尾，有著各樣不同的感受。

雖然《零度分離》是虛構的科幻小說，但許多描述都有其根據。在〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉中，腸病毒做為感染中樞神經的病原，進而讓使用虛擬偶像服務的使用者中，出現被病毒感染的症狀。現實中，某些類型的腸病毒確實可以感染中樞神經，也是早已被證實的醫學案例。伊格言說，創作這一篇故事時，COVID-19疫情早已蔓延，肺炎肆虐，產生許多無症狀感染者，讓他有了這篇故事的靈感。

長期而言，伊格言希望寫一系列「探索人類心靈內在」版本的《三體》故事。道德上無法解決的難題，原就是好小說該處理的任務，伊格言說，藝術在人類文明中誕生的功能，一般是為了抒發內心情感：寫情詩表達內在情緒；寫文章表達憤怒感受。然而，除了抒情，藝術更能夠做思想的實驗。如果說哲學是用純粹的理性做思想實驗，以藝術來進行，還能加入情緒，讓思想實驗更貼近真實，因為人類本身就兼具理性與感性。藉由藝術的力量，我們能將思想實驗的影響推到更遠的地方。

真假情感：《零度分離》的內向漂流

伊格言說，電影《寂寞拍賣師》中印象深刻的橋段，是在真相將要揭曉前，騙子慎重地對主角說，如果發生什麼事，你要記得，我確實是愛著你的。就算是騙子，他的愛也會是真實無疑的。伊格言說，實際的愛情不也如此嗎？一位和妻子結縭三十餘年的丈夫，難道他獨處時、和妻子共處時，其言行舉止會完全一致嗎？當我們談論愛情，可以將隱喻極端化，用藝術化的效果，對愛的各種不同形態進一步討論。

藉由虛構的未來科技，將社會環境推向極端化，藉此思索議題進一步的可能，原本就是科幻小說的守備範圍。諸如現實生活中我們遇到的各類性別問題，異性戀、同性戀、跨性別等，在能夠替換身體與記憶的科幻小說裡，探索著社會的更多可能。科幻小說因此經常被視為「思想實驗」的絕佳場所，而此特質，在現今這疫情時代，更顯彌足珍貴。作家閻連科曾評論《零度分離》，認為小說裡提及的這些人類的心靈深淵，未來都有可能成為真實，而「我們將會有諸多與深淵不期而遇的時刻」。

於是我們在《零度分離》裡看見，在科幻元素的介入下，母子、父女、情侶、夫妻等常見的倫理關係的困境，被放大至極端，角色也做出了極端的選擇。我們亦看見人與鯨、人與AI、人與類神經生物之間的罕見關係，如何在科幻背景的建構下，成為探索人類關係的重要引線。

在科幻所建構出的極端狀態裡，分辨真實與虛幻，也許不再是重要的事。伊格言說，對他來說，更重要的是他想創造一個關於內向世界的科幻三部曲。他認為，如果將科幻分類，一類是外向的科幻――太空歌劇（Space Opera），一類是內向的科幻――往大腦深處發展。伊格言對於內向世界的探索興致盎然。他說，透過科幻而誕生的夢境製造機，人人都能在腦海中找到自己的新垣結衣，所有人都能在夢境或是虛擬實境中找到快樂。在廣漠宇宙的外向世界裡，外星人還沒有在人類面前現身，或許也只是因為，他們還沉溺在其夢境與幻境中，往自己的內向世界無盡漂流，玩得無比愉悅。

愛的真諦：《零度分離》的多重意涵

〈再說一次我愛你〉該篇最末，和兒子關係極度疏離的Shepresa，失去她說人類語言的能力，用虎鯨的語言對兒子說了一句「我愛你」，卻必須在歷經翻譯後，才能讓兒子接收到這句他也許等了一輩子的話。然而，這句「我愛你」真正的意義又是什麼？

對伊格言來說，「我愛你」的意涵極其豐富，是小孩聽不懂的。在小說裡，這句話還得經過查閱虎鯨辭典才能真正知曉內容，就連大人也未必理解。更重要的是，對兒子來說，媽媽還是人類的時候不說愛我，不是人類的時候又說了愛我，是一件相當令他困惑的事情。如果母親原本不愛小孩，現在愛了，兒子應該感到高興嗎？或者只需要感到困惑？伊格言認為，答案並不需要明說，語言本身就充滿各種歧異，就像米蘭．昆德拉曾說過，好的小說總是在告訴我們，事情沒有想像中那麼簡單。

即使是真心誠意的愛，難道就沒有一絲隱瞞？愛難道只有一種形式？〈再說一次我愛你〉其實也有酷兒的成分，變成半人半鯨的生物之後的愛，我們是否要承認那也是愛呢？愛的形式絕對不只一種，要不要接受那是愛，還是得看彼此是否都能接受。像是〈餘生〉中，失去靈魂伴侶並執著於此的人，認為沒有人比得上他，結果勉強自己接受他人，反而更加不快樂。如此一來，我們能說〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉中的受害者，他們所享受的「虛假的愛」，在他們身陷愛中的那些粉紅泡泡時刻，沒有一絲真實嗎？

或許我們的意識，就如〈霧中燈火〉中的邪教「地球覺知」所說，人其實是「身體」（人的本體）加上「中樞神經」（寄生在人體上的生物）所構成，是真是假並非來自我們自身的判斷。大象會為了另一頭大象的死亡，趕赴象群參加哀悼儀式；鯨魚也可能為了自己死去的孩子，游了上千公里才願意放下。

有趣的是，哀悼或喪禮本身，在演化角度上幾乎是沒有益處的事情，但中樞神經想哀悼，身體就得跟著行動。從此角度來看，也許「地球覺知」的說法未必沒有可能。但如果我們想知道最後的答案……伊格言說，可以期待他構想中內在世界的《三體》故事，《零度分離》也含括其中的「噬夢人宇宙」完成的那一天。

也許一切的答案，都藏在那裡。●