晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】 林佳樺/三藏啊

2021/07/09 05:30

圖◎王孟婷

◎林佳樺 圖◎王孟婷

與父同車時,不論誰是駕駛,父親不太能容忍迷路,幸好科技文明世代手機能安置導航系統,導航飛彈般地定位目標,以紅線顯示前進方向。

於是,我少了自行找路的樂趣。以前幾次獨自開車,倘若時間不趕,會看一下紙本地圖,約略知曉方向後便「走著瞧」;偶有幾次夾路荒煙蔓草人煙稀少,發覺不太對勁,便再尋思他路。曾經目的地是烏來濛濛谷,迷路後反倒發現一家別致咖啡店;想到北投溫泉博物館,繞路過程意外發現木造建築圖書館,屋身圍上一襲草木圍巾,屋前整排透明落地窗,那天我改變行程,窩在館內靜靜看書享受清幽。

倘若講求準時與效率的父親同車,便會指示開啟定位系統。倚賴導航時,我的眼光多只能在手機螢幕及車窗前方景色間來去。幾次,對聽從軟體程式指路的行為嗤之以鼻,想突破導航框架拘束,試著冒險、證明自己有方向感,結果車子偏離導航路線時,軟體機械式地叨念:「如果可能,請迴轉。」父親也同時大聲指揮:「迴轉迴轉,你開錯了。」他的命令與導航軟體聲間雜,不斷重複,直到我聽進建言。

我這駕駛很孬,手握方向盤,卻無指揮權,有時導航明明繞遠路,父親仍要我聽信軟體。開車時最忌諱車內吵架,有次與父爭執,一個閃神,自家車和旁車來個法式熱吻,於是與父同車時,我學習開車、閉嘴,導航頂多走遠路,但不會走錯路。

著實想念獨自開車,仿效遠征大洋的冒險家哥倫布,仰賴自己對方向的敏銳,不必仰賴軟體,憑著憧憬及腦中對目的地的粗略印象或想像,此時血液澎湃、心臟鼓譟,連車窗打進的光在皮膚上點跳都能引我開心微笑,沒有規範框架,我可以選擇舊路,也可以繞去未曾走過的巷道,覺得選擇權在自己掌中,每一步都是成長。

未有手機之前,父親不論是正駕或副駕,他就是導航,明明方向不對,仍必須以他為尊;我開的方向不論正誤,經常被他反駁。幾次,載著父親前往礁溪飯店,我記得目的地是往火車站方向,父親一再重複是在車站的反方向。

向來,父親對我想走的路也是如此。中學時,我想走繪畫或寫作路,想出國讀書,父親認為應該安分待在國內,謀個公職,勸我人生不長,方向要正確。我曾反駁,張愛玲說人到老時,最記得是年輕時走過的彎路;父親駁斥,那是浪費時間,他以喜歡的棒球為喻:看棒球時,最歡聲雷動的時刻是打者擊出全壘打、跑到終點本壘自得一分,所有已經在壘包上的跑者也都各得一分。「大家的目標都是本壘,打者多希望一擊便能直奔終點。」

於是,他從我青春期便重複叨念:「路是這條才對,不要走錯了。」至今已近三十載,他如同手機導航,直到我走向他指定的路,方才罷休。

我最常做的動作是皺眉、揉搓太陽穴,內心祈禱:三藏啊,求求你,別再念了。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10