【自由副刊．閱讀小說】 周丹穎／鼴鼠的憂鬱 － 巴黎隔離故事 3之3

圖◎顏寧儀

◎周丹穎 圖◎顏寧儀

午飯後，張西麗亞隨手抓了個布提袋，打算散完步後，順便買些蔬果回家。達米安戲稱她這零星的採買行為是「老奶奶的購物法」──東買一點，西買一點，出門打發時間的買法。而她買回來的東西，常是他每週「家庭必購清單」以外的變數。這一天張西麗亞在玄關穿鞋的時候，想的倒不是這一年兩人互補的購物模式，一對尋常夫妻在隔離中發現的新平衡。回來占領她全部思緒的，是瑪儂．卡佑的道別信。午餐時她反常地沒把這件事的來龍去脈說給達米安聽，想是刻意避開了他可能推論出的康莊大道。此刻的張西麗亞老師，不需要清晰明瞭的選項，來幫助她詮釋師生關係在大疫中出現的新變化。她帶著零星的想法，夢遊似地下了樓，走到了車水馬龍的大街上。

換做是「一般時期」，學生若來信告知準備放棄大學學業，讀信的老師，也許無話可說，也許深表遺憾，也許決定約談學生，考慮是否給予幫助，但無論如何，那是一個已成年學生的選擇。各選項之間，是隨師生平時的互動關係，自由流動的。法國大學生重修、轉系、轉學、放棄學業或就業後再重返校園，原是隨處可見的常態，一年從大講堂消失的大一新生不知凡幾。張西麗亞老師偶爾會在某些意想不到的街區、商店、餐廳裡，聽見元氣十足的「老師好」，抬眼一看，有時會是叫不出名字、但記得輪廓的中輟生。他們熱情或靦腆的寒暄中，不帶昔日被當的怨氣或委屈，校園外的人生繼續。張西麗亞老師不記得他們其中任何一人，曾在放棄學業前特地寫信通知過她。瑪儂．卡佑的道別信，是該解讀為字面上的道別與感謝？還是該詮釋成一種再度求救的訊號？一整個學期的沉默，難道不就已經是一種回應？

請繼續往下閱讀...

「一般時期」──張西麗亞老師等紅燈轉綠的當下，忽然意識到，在防疫隔離開始前，「非常時期」早經由不同議題的動員，不斷延伸，相互串連成一種新常態了。反恐措施，讓安檢深入日常，人們偶然瞥見遺忘在公共場所的旅行包，都不免驚疑地對視；黃背心運動風起雲湧的那兩年，每到週末，市中心滿布硝煙、拒馬、碎玻璃、催淚瓦斯，一片狼藉。學生會幾個常年幹部當時也黃背心上身，上課中轟烈地湧進大講堂要求上台演說。張西麗亞老師幾次讓出麥克風，退到一旁，觀察兩百個學生，分做對立的兩群：一群鼓掌叫好，另一群隱忍著、勉強忍受一再重播的流行曲調；然後是巴黎地鐵、法國國鐵、各地文化機構的工會發起史上最長大罷工，抗議（特殊）退休制度改革。局內、局外人一同擁擠疲勞了兩個月，沙丁魚車廂裡彌漫著陌生人之間偶然交換的民怨。堅不妥協的政府，最後製造出退了半步的表象，強行繞過國會表決。黃背心潮、罷工潮拍打校園暗礁之際，大學生、高中生也數度封校，響應社會運動。有一回，適逢考試週，訴求是「學生生活大不易，打工難以兼顧學業」。前任校長為了解除封校危機，清晨七點勒令教師當日不得考試點名。公告做為擔保不夠，二、三十名學生仍封住了所有教學大樓的出入口。張西麗亞老師提著公事包到校上課時，才發現中庭燃燒的垃圾桶旁，寥寥落落的示威學生，繼續與校長在冷風中談判。不久後，校長將嶄新的大講堂撥給學生民主占領；卸任前，卻沉痛地向全校師生宣布重新整修所需的金額。那段時間，張西麗亞老師在課間休息時，同時聽著實際上街遊行的少數學生轉播實況，還無法判斷眼下各種社會矛盾引發的，是否是一種新階級鬥爭，高等教育改革草案就撲面而來了。全法國進入疫病傷停時間以前，大一新生「學業失敗」的高比例，各教學單位已漸有問題意識。這單位提出預算補救，那高層又祭出大學財政縮減的目標，兩面夾攻下真正的邏輯尚未明朗，一轉眼，「減少課時」忽然在大疫蔓延之中、大多數師生忙於網課、無暇他顧時，華麗變身為「減少失敗」的新特效藥。大學生的學習挫敗，在各種運動推波助瀾下，正式成為一種非正面迎擊不可的重大議題。議題背後的績效觀，影影綽綽；檯面上夾纏的卻是「新冠病毒世代的身心困境」。張西麗亞老師推開公園的矮柵門，走過綠蔭環繞的沙土小徑，視而不見地想：真實的困境，從來不等同於政治正確的困境、選擇性地利用數據呈現出的困境。學院高層給學生棄學定了調，做為一種改革藉口，必要時通過學生會激化師生矛盾，這應該說是一種熟練的鬥爭手段呢？還是讓大學成為一座壓力鍋工廠的精神暴力？

所以，瑪儂．卡佑的信，也不再只是一封單純的道別與感謝信了。

張西麗亞老師在一張無人的公園長椅上坐下，不無遺憾地抵達了這個結論。樹叢另一頭的兒童遊樂設施區，不間斷地傳來兒童們跑跳追逐的笑聲和尖叫聲，這是巴黎「室外隔離」的風景之一。六歲以下的稚齡幼兒，是大疫中唯一完全享有口罩豁免權的群體。張西麗亞隔著矮棕櫚樹細細長長的葉間縫隙，看見一群孩子開始比賽跳沙坑。十歲上下的大孩子，有的臉上半掛著口罩，有的取下了口罩，一同衝刺、跳躍，最後像不慎跌坐的跳遠選手般，將沙坑裡的沙翻騰了大半，波及了坐在一旁拿小水桶、彩色鏟子蓋沙堡的另一群孩子。隔著一段距離，她不知道出面制止的家長，是跳沙坑孩子的父母，還是蓋沙堡孩子的父母。他們好聲好氣地解說著共同使用沙坑的規則，一個帶頭的孩子響亮地回嘴：「規則又沒寫在旁邊！」

張西麗亞老師在口罩下微微一笑。沙坑旁的協商持續進行，成不成文的規則漸漸、漸漸地從協商焦點淡出……此時手機螢幕在布袋裡一閃，達米安傳訊問她回家的路上能不能經過麵包店。「切片麵包還是長棍麵包？」她問。「都可以。」達米安秒回，附了一隻微笑的鼴鼠。張西麗亞立即回傳一隻挑眉的鼴鼠，雙爪抱胸，抗議自己的註冊商標被盜用。達米安讓同一隻鼴鼠淘氣地在三個洞口各滾了一圈後，溜進了最後的黑洞，消失得無影無蹤。張西麗亞輕嗤了一聲，收起手機，一邊起身趕赴麵包任務，一邊不甚專注地想：鼴鼠的日常再教育者，為何竟也鼴鼠化了？莫非隔離日久，鼴鼠與非鼴鼠的界線，也日漸模糊？

跳沙坑的孩子們轉戰溜滑梯，堅持倒行逆施，爭先趴著溜下滑梯，頭先著地。張西麗亞老師帶著一種鼴鼠的憂鬱，走過他們身邊，旁觀他們帶有表演性質的、張揚的快樂。她知道今晚她給瑪儂．卡佑回的信上，不可能出現「我也打算放棄大學」的真實心聲。等達米安和布魯諾、蓋爾喝完餐前酒下線，完成他先前預告過的紅蘿蔔小扁豆燉五花肉後，瑪儂．卡佑的放棄，將會是餐桌上的討論重點……正反詰辯過幾輪以後，張西麗亞老師得體的回答，將會一字一字地，配著當日下午出爐的鬆脆長棍麵包，喀滋、喀滋，浮出居家隔離的迷霧。

●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法